觀點提要

影片的開頭陳紅扮演的"滿神"向張柏芝扮演的傾城交代她的命運：她將獲得一切，但是得不到真愛。從敘事的角度來看，如果這是一個起因，那麼最終結局如何？傾城是否以及如何反抗加在她身上的這種命運？而如果這是一個結局，那麼起因是什麼？傾城因為什麼而遭到如何惡毒的詛咒？

一方面是已經出現的線頭散落一地，不做繼續的發展而就此中斷，另一方面是該交代的不交代，或者該用鏡頭交代的卻通過人物的嘴巴說了出來。…

故事的張力在於：一方面，她想寫出一首詩來，一方面卻要應付孫子參與犯罪留下來的嚴重後果，兩者形影相隨。美好的轉折處是殘酷，反過來，殘酷的轉折處是美好，它們都出現在不該出現的地方，但是就是這樣奇特而不可分割地交織在一起，如同白天與夜晚一樣節奏分明。它們互相復蓋，又互相揭示。

其余五個同學的家長希望用錢來解決問題，提出一共賠償3000萬韓幣，這意味著每家要承擔500萬韓幣。這對於美子來說是一個天文數字。替女兒著想的堅強的外婆又不願意向女兒開口。她甚至沒有主動向孫子問起那件可怕的事情。…

在解釋這部影片的立意時，導演說：“如果一定要比較，那麽《密陽》就像在訴說被害者的故事，而《詩》則像害人者的痛苦描述。”這回“事故”的矛盾依然尖銳。被害者是一位十六歲的中學少女，被同年級六個男生強奸投河自殺。該女生家境貧困，寡母在田間勞作勉強維持生計。若是放在中國，這個故事很容易被演繹為受歧視的邊緣人群與“富二代”之間的社會問題。

前面說過，李滄東不具備這樣意識形態的有色眼鏡。影片聚焦於其中一位少年的外婆楊美子身上，對於少年本身著墨不多，他看起來像消費虛無主義年代最常見的那種年輕人，麻木不仁，無動於衷，不知道自己做了什麽。少年的母親離婚在外地，他應該承受的心理、道德等壓力，轉移到了撫養他的外婆身上。…

心誠之至，金石為開。小小的奇跡伴隨著他們，他們周圍不時出現一些幻象。“公主”出場之前，那隻在屋子里飛來飛去的白鴿子，伴有“滴——滴”的人聲哼哼，立即將觀眾帶入另一個奇異的世界。當他們夜歸回來，感情達到極致時，音樂中房間里走出了一頭小象、一個美麗的印度舞女、一個拋撒花瓣的花童，他們圍在一起含笑跳舞，“公主”也暫時擺脫了殘疾。由於整個影片是嚴格的紀實風格，這些幻境只是高濃度情感的積累和釋放，因此並不顯得突兀和煽情，而是十分協調，感人之至。

他們只能生活在自己的秘密世界里。周圍人越是將他們放棄和遺忘，他們才越是能夠守護自己的秘密和美好。不管是“公主”的哥嫂，還是“將軍”的家人，他們看上去從身體到頭腦都是健全的，然而心靈卻是殘缺的，那麽冷漠、勢利。一旦他們粗暴地闖入這二人世界，這份美好就被徹底打碎。他們做愛時被發現，“將軍”再度入獄。…