“被禁錮的”一詞在波蘭文里，有“使信服”、“使信任”，以及“被奴役”的意思。如果存在奴役，它也並不僅僅是強迫的，而是有著心甘情願的意味。新信仰也許帶著迷人的微笑，令人折服而不僅是壓迫，這使得這本書擁有了極為豐富的闡述空間。這本書也會讓年輕的中國讀者，面對四十年代、五十年代的那批人們，有一個平行的了解。 二 米沃什來自立陶宛一個貴族家庭，他出生的年代，立陶宛屬於波蘭。他的家族屬於說波蘭語的上層社會。當時的立陶宛首都維爾諾，是一個十分國際化的城市。米沃什有一位堂兄，為立陶宛駐法國外交官員，用法語寫詩。米沃什與他的年輕同伴之間，也有一個先鋒詩歌的小圈子，他後來回憶道：那時候一個維爾諾的年輕詩人頭腦中所想的問題，與一個法國年輕詩人沒有什麼分別。在當時國際主義思潮的影響下，青年米沃什為自己的富有家庭感到羞慚。如此美麗一個的地方，卻再三被外來強權佔領與蹂躪。米沃什在書里這篇《伽瑪，歷史的奴隸》的開始寫道：“最近半個世紀它曾輪流屬於不同的國家，人們在街道上見到各國的駐軍，每改變一次政權，油漆工的工作量就會增加很多，因為他們要把政府門前的牌子和名稱刷上新的官方語言，城里的居民又得換上新的護照，努力適應…See More

一在某種意義上，米沃什的這本《被禁錮的頭腦》，比喬治·奧威爾的《一九八四》更加富有意義。奧威爾的那本是預言幻想小說，重在描寫人們在巨大的外部壓力及恐懼之下，如何思想變形，完成了從屬和歸順的過程。身在英國的奧威爾，並沒有親身經歷俄式極權主義，沒有看見它是如何從一個社會內部成長出來。實際上任何被稱之為“怪胎”的東西，都不可能僅僅是外來的，“被植入”的，而是有其自身深刻的歷史、文化及人性的根源。米沃什寫在1951年的這本，重心放在了當時人們如何從自身的處境、困厄及個人野心出發，自覺並入強勢力量，最終變成了壓力的一部分。書中所見所聞，為作者本人親身經歷。切斯瓦夫·米沃什（1911——2004），波蘭詩人。當他1980年獲諾貝爾文學時，他在美國伯克利大學斯拉夫語系教書，在波蘭故鄉他的作品不能出版，不能在課堂上被提起，只能以地下的方式加以流傳。曾經有人運用氣球，將這本《被禁錮的頭腦》，從美國降落在他母語的土地和山巒上。他被隔離的原因在於開始寫作這本書的早些時候，他從波蘭駐法國使館文化參讚的位置上離任出走。巴黎很少有人理解和接受他。時值冷戰初期，巴黎的知識分子如薩特、波伏娃正陷入與斯大林主義的調情，…See More

是枝裕和則以自然寫實的方式展現著人們日常生活場景。季題影片《海街日記》(2015)講述在臨海古都廉倉小鎮生活的香田家三姐妹的故事，早年她們的父親與情人離家出走，母親將女兒丟給她們的外婆照顧。外婆去世後，姐妹們繼承了這棟歷史悠久的房子。父親去世的消息傳回，姐妹們結伴參加葬禮，並結識了從未謀面的同父異母的妹妹淺野玲。三姐妹邀請玲來鐮倉一起同住，伴隨著四季的流轉，四姐妹過著平淡而又滿足的生活。從山形的森林到鐮倉的大海，環境優美、生活節奏緩慢，仿佛不屬於當今日本現實，同時能夠讓我們審視自身周圍，遠離欲望及一切世俗的事物，追求樸素、淡泊的生活。影片在細節處理上突出了四季變遷的轉換，影片開場的葬禮中映入眼簾的是紫薇花，片尾的那場葬禮之後，姐妹們站在紫薇花樹下談話，景物展現了季節的輪回。河瀨直美的影片《萌之朱雀》(1997)從早晨平淡的家庭起居開始，母親丟棄下男孩去大阪生活，他從小就和親戚一起生活在奈良縣西吉野村，那裏是一片廣闊的林區，視野裏總是充盈著鮮活的綠意，感受的總是夏季的晴空和燦爛的陽光。影片記錄了美麗的鄉村風貌和人們不同的生活場景。這樣的生活態度就是真正意義上的“閑寂”，不隨社會潮流，不執…See More

“山谷中春天已至，櫻桃花開如雲；但在這裏，凝滯的目光，秋刀魚的滋味——花兒也憂郁，清酒的味道也變得苦澀。”[14]這是小津在為電影《秋刀魚的滋味》編寫劇本時寫的日記裏的話，它充分表達出這位別具一格的電影藝術家心靈中蘊含的“閑寂”與落寞意識，在萬物生長、春暖花開的季節，小津的心卻如秋季的天氣一般清冷而寂寞。在小津的大部分影片中，片名就直接點明季題：《晚春》、《早春》、《初夏》、《麥秋》、《秋日和》、《秋刀魚之味》、《小早川家之秋》，及《彼岸花》、《東京物語》、《東京暮色》等。小津的這些影片幾乎都在樂此不疲的重復一個題材內容，普通人的家庭日常生活和平淡親情中的溫暖，家庭內部包括父女、父子、夫妻之間微妙的感情和心理，而且這些普通人的家庭生活大都沒有明顯“逃離”城市生活的跡象，也就是說，它們不像《幸福的面包》和《小森林》那樣，直接逃離都市而走向鄉村，而是在城市或城鎮裏過著清心寡欲、簡樸自然的“閑寂”生活，正如中國古代所謂“大隱隱於市”的做派。正是這種主題傾向，成就了小津電影的主題風格，一種對現代都市文明的超越，他們選擇樂於“貧困”的人生，一種“不隨社會時尚”、不執著於一切財富、權利、名譽等世俗…See More

日本宗教思想的核心信仰是森林信仰，這種思想是基於對自然的崇拜與感恩，也是日本人精神思想的支柱，在他們眼裏，樹木是最具有生命力的。《原木之森》、《挪威的森林》、《戀山春樹》、《小森林》、《黃色大象》等，主人公都以森林為生存場域，作為居住在森林中的一員，他們並不認為他們和周圍的動物植物有什麼不同，他們認為動植物、山川河流和人同樣有著靈魂。春天開出的花朵供人們欣賞，夏天的雨水供人們解渴，秋天樹木結出的果實供人們賞味，冬天人們可以點燃木頭來取暖。生活的一切都源自於自然，人和自然的關係也更為密切，在《小森林·春夏篇》中，市子在田中想象著手臂上身體上長出藤葉，受著雨露的滋潤生長，不同季節賜予了她不同食物，食物又賦予了季節生命感。與鈴木大拙的觀念“饑餓時到屋後地裏摘些蔬菜果腹，閑時則去傾聽春雨的蕭蕭之音”[13]17不謀而合。《黃色大象》中，體弱多病的妻利愛子在漫畫書和大自然的陪伴下，似乎擁有了與植物和動物對話的能力，家門口的大樹是她的依靠，對大樹的傾訴，對月亮的懇求，透露著所謂奇跡就是平凡的生活。“對於我們或者至少是對我們當中一部人來說，最賞心悅目的事，就是在幽居中安心靜思那神秘的自然，與整個環境…See More

三、閑寂生活的詩意追求　　日本學者加藤周一在《日本文化中的時間與空間》中分析了日本人的“逃脫”與“超越”的願望，他從時間和空間的維度分析了日本人產生逃脫與超越的原因與行為，並指出日本人產生逃脫與超越的觀念，普遍是因為缺乏自由，外部環境將規則強壓給個人，限制甚至破壞個人的自由與情感等精神活動。[11]127-133日本文化中的逃脫與超越精神雖然與中國古代文化中的逃脫與超越精神有著深刻的淵源關係，比如中國古代的道家出世文化、儒家獨善其身的仁義道德文化、儒道結合的隱逸文化以及佛家的超脫棄世文化等，與日本的逃脫與超越文化精神有著高度的一致性。但在日本季題電影中，這種超越與逃脫的精神既傳承了傳統季題文學精神，也表現為面對現代社會新民文化中生命精神的重建。 自明治維新開始，日本走上了西方的現代化、工業化之路。伴隨著工業現代化、科技現代化的進程而快速發展的就是現代化大都市的形成，城市化的進程中伴隨著的是人們生活和命運的改變。經濟的快速發展，也促進人們精神危機的與日俱增。物質生活的富足與享樂，更激發人貪欲的膨脹。人變成了工作的機器，缺少情感與生活的交流，心理距離漸漸拉大。城市高聳的樓群既給人們帶來繁榮…See More

再次，對人生生命死亡的坦然接受與尊重是季題影片的又一重要主題。日本學者梅原猛說：“一切眾生都同樣是生命，特別是樹木是這種生命信仰的核心。而且生命都會死而復生，死後去了彼世還會回來——這樣反復地循環不已。這也是自然的本來面貌。這兩種思想也深深紮根在現代日本人的心靈深處。”[7]日本人的森林信仰和禪的宗教意識普遍將季節化了的自然生命生死觀看成是人生生命生死觀的鑒照。季節性植物隨四季的輪回而生死，森林在一季一枯榮中枯葉的死亡孕育新葉的誕生，這就是自然的本質面貌，也是季節物象的生命規律。在日本普通平民中，普遍有一種死而復生的“輪回”觀念，如小津安二郎的《早春》中的那位農民說：“死了就是死了，然後可以再托生，再來到這個世界。”黃獻文教授說：“小津在表達對生命必然消逝的悲哀的同時也表達出順天知命的達觀、從容、隨順與圓通。”[8]是的，日本人對待死亡有著獨特的理解，像小津這樣對待死亡的態度應該是有歷史淵源的，這就是日本民族文化長期形成的對死亡的坦然接受與尊重。《東京物語》中，那位剛剛死去了愛人的老者，面對天空燦爛的朝霞，平靜而又從容。影片“將生命的消逝所帶來的對生命脆弱的感傷與絕望轉為對生命的審美的…See More

其次，人生的無常與包容達觀的態度也是季題影片弘揚的生命成長主題。日本人“始終注目於身邊的自然事物和景象，大自然中的一切都是轉瞬即逝的，一切形式與色彩都是暫時的存在，這種無常與易變，給予了他們刻骨銘心的印象。”[4] 人生的成長也充滿這種無常與易變。早在1939年的影片《童年的四季》（下圖）中，就描繪了日本平民家庭生活中關於成長的主題。影片講述的是在一個寧靜的小村莊，人們過著平凡快樂的生活，而大人們的衝突導致孩子們的友情也蒙上了一層陰影，孩子們想努力緩解，大人們也盡量不帶給孩子們不安，親子間的默默體諒、互相理解的心情和美麗的風景和諧的融為了一體。 …See More

二、成長與死亡的審美觀照　 對生命的成長與死亡主題的深刻觀照與覺解，是日本季題電影的又一重要內容，也是日本季題影片在表現自然和人生生命意識中體現出來的民族文化特質。它們有著深刻的人文內涵和審美文化價值。 每個民族的文化都高度重視個體人生生命的成長與死亡。不同民族的人們面對不同的自然環境、社會文化、物質與精神條件，在對待生命成長與死亡的理念上也各不相同。日本民族習慣於從自身生存的自然地理環境與條件出發，獲取弱肉強食、適者生存的生存智慧。 從生存環境來看，早期日本的生存資源有限且自然災害多發，既培育了日本人向外擴張略、好戰、爭強的侵略本性，也培養了日本人認識自然、服從自然、敬畏自然的謙恭品德。 同時，“河谷的沃土、富饒的大海、溫濕的環境，又給人們提供了豐富的生活資源，給人們帶來希望與憧憬，所以，他們熱愛自然、珍愛生命、勤勉節約、樂觀向上。”[3]他們普遍養成了尊重自然、熱愛自然的樂觀性格。尤其是自然的季節變化和季節物象的生命情態，給予日本人最為豐富的生命感悟。…See More

《挪威的森林》是村上春樹於1987年出版的一部長篇小說，它既是一部青春期成長的小說，又是一部充滿悲憫情懷的愛情作品，2010年被陳英雄改編成電影。影片講述了大學生渡邊與直子和綠子之間的愛情與性愛、真愛與責任之間的情感糾葛，同時也是直子與木月和渡邊之間的愛情與性愛的純情與困惑。在一個大雪紛飛的森林中，渡邊和直子再度相逢和離別。冬季、飄雪、森林，這些季語都是日本文化中的象征符號，它們在無聲地訴說著愛情的迷茫、生命的悲歌。人生的情感和道路的選擇也像大自然一樣變幻莫則，直子在這裏選擇了她生命的冬季，選擇了過去和現在一同死亡；而渡邊在這裏選擇了過去的死亡和現在的新生。雪域嚴冬的森林，既覆滅了死亡，也孕育了新生。影片在矛盾的困惑和無奈的選擇中，賦予作品種種唯美愛情以濃郁的物哀與悲憫情結。影片《細雪》(1983)《天國的車站》(1984)《情書》(1995)《春雪》(2005)等愛情季題影片都有各種不同的雪季雪山與愛情的互喻呈現。一度風靡亞洲的純情影片《情書》（下圖）中，渡邊博子躺在雪地裏，對著雪山大喊道：“你好嗎……我很好……”呼喚死去的戀人，並告訴他，自己已不再計較所有的紛爭，雪山成為陰陽兩隔的…See More

首先，與愛情故事有關的季語符號最顯著的當推“春花”，尤以櫻花顯著。它們是春天最美好的意象，代表著生命的美好時刻，既是大自然青春的綻放，也是人生愛情的萌發。櫻花雖然花時短暫，卻艷麗壯觀，唯美之愛雖然多數也是曇花一現，卻是人生彌足珍貴的一份聖潔的情愫。總之，櫻花最能隱喻青少年那份超越世俗的唯美愛情。 在巖井俊二導演的《四月物語》(1998)中，少女榆野卯月沐浴著四月的陽光，在櫻花漫舞的季節來到東京武藏野大學迎接新的生活，原本平淡的學習生活，因為一份青春期的暗戀情愫變得溫暖，而這份感情也變成女孩成長的動力，奇跡般考取了學長所在的武藏野大學，也終於認識了暗戀的山崎學長。純潔的櫻花爛漫與純潔的愛情綻放在互喻中升華為詩意象征。 中西健二執導的《花痕》(2010)，開場就是令人炫目的櫻花雨，自幼練習劍術的女孩寺井以登，在櫻花盛開的季節遇到武士家出身的劍術高手並被其吸引，無奈兩人都有婚約，他們只得默默接受命運的安排，選擇隱忍和分離。櫻花的曇花一現正是人生一見鐘情唯美愛情的曇花一現。之後，寺井以登有了未婚夫，她意外得知武士自殺的噩耗，未婚夫不僅沒有嫉恨，相反極力幫助她找到幕後黑手且完成復仇。…See More

內容提要：日本電影中有一批極富民族特色的“季題”影片，它們是從日本傳統季題文學發展而來，傳承著日本傳統文學中的人生生命情懷與感悟，形成一種主題呈現的民族集體無意識。這類影片普遍在自然季節物象與人生生命意識之間建構一種隱喻性的象征聯系，表達出日本民族特有的生命意識，主要體現為三大方面：一是唯美愛情的藝術呈現，二是生命成長與死亡的審美觀照，三是閑寂生活的詩意追求。這批“季題”影片對日本民族的現代新民文化建設，不僅起到了批判性反思和創造性重建的作用，而且以其獨樹一幟的民族精神文化個性而贏得了世界性聲譽。　…See More

怪力亂神題材下有兩個常見的主題，一個是追求至高的力量，一個是追求永生的能力。前者無需多言了，標準的爆米花題材，什麽黑暗勢力大反派妄想統治世界，甚至精神潔癖想要清洗世界什麽的，應該都見過不少了，這個主題在武俠、玄幻、科幻題材中也非常熱門。後者相對偏哲學些，通常是用生命的探討了。有人為了長生，不惜修煉邪術，作亂害人，有人卻因為無意獲得永生的能力，一次次看愛人好友離世，永遠忍受孤獨，痛苦不堪一心求死。隨便舉幾個例子。前面說過的《無心法師》，岳綺羅就是修煉邪術長生後害人作樂的妖道，無心則設定為隔段時間便會沈睡喪失記憶，才能抵禦長生的日子裏失去愛人好友的痛苦。港劇《我和僵屍有個約會》，況天佑和山本一夫被僵屍王將臣咬後變為不死僵屍，山本一夫靠著財富和地位吸人血為食，況天佑卻把消滅山本拯救世人作為唯一使命，在這個過程中一次次面臨著是否要把生命垂危的愛人變為僵屍的痛苦選擇。日漫《人魚之森》裏，吃下人魚肉可能變為怪物，也有個別體質的人會獲得永生，這些人的肉又可以讓人魚吃下恢復青春。於是有人尋找捕殺人魚以求長生，有獲得長生的人在路上尋找正常衰老死亡的方法，有人拿著人魚肉不惜害人也要為自己找個伴，而人魚也反…See More

玄學小說完全就是另外一個世界觀了，而且還有自己一套合理的解釋，比如隱身法靠的是一套步伐，始終站在別人的視角盲點，達到隱身的目的。這個設定比起魔法世界簡單直接的隱身鬥篷來，還是蠻有趣的。還有一些像《茅山後裔》《茅山道士》這樣的玄學小說，印象不深了，應該是我不太喜歡看。書雅的《晉中鬼事》系列裏，好像有一部關於分金定穴、墓地風水的，寫得也很精彩。《尋龍訣》和《盜墓筆記》也有提及相關的內容。話題回到巫蠱術，值得一提的是蠱術，這個概念看過武俠的都不陌生了，金庸小說《碧血劍》等出現的五毒教就會使用，像《羋月傳》這樣的古裝歷史同人劇裏也有羋月中蠱的情節。蠱是蠱蟲，蠱的種類很多，一般是指各種毒物毒蟲經過拼殺後留下的最終勝利者。雖然蠱表面上看是有形之物，但自古以來，蠱就被認為是能飛遊、變幻、發光，像鬼怪一樣來去無蹤的神秘之物。造蠱者可用法術遙控蠱蟲給施術對象帶來各種疾病甚至將其害死。對毒蠱致病的法術，古人深信不疑，許多著名醫術中都有對中蠱的癥狀分析和治療醫方。所以蠱的概念是非常神奇的，可以說具有虛實兩相（像不像光的波粒二象性），用在《妖貓傳》這部以虛實真假為主題的電影裏，跟幻術一樣都是很切合主題的，哦對…See More

厲鬼有哪些害人的本領？設定也有幾種。一種是陰氣傷人，多見於書生女鬼的故事，有法師驅魔人一類的看出書生印堂發黑命不久矣什麽的，跟妖氣傷人類似，比如《新白娘子傳奇》裏小青和公子的戀情。第二種也很常見，利用幻覺傷人，和附身活人傷人。這種設定下鬼自身沒有法術和物理攻擊能力，但可以用幻覺嚇人致死，比如《回魂夜》裏房間變作高溫烤箱，這個設定貌似還有個現實依據，我沒有考證來源是否真實，大概是說曾經有個人不小心被關在冷凍車裏，但冷凍車被斷電了，按說人不會死，可這個人卻死於凍傷，於是科學研究說心理可以影響、欺騙人的大腦，使人按照被騙的跡象死亡，並形成相應生理癥狀。很多恐怖小說裏，把鬼打墻現象也解釋為利用幻覺欺騙人的大腦，使人看不到真實的景象，也找不到正確的出路，比如書雅續寫小紅腸近衛隊44號的《挽留朋友的鬼故事》。附身傷人沒什麽可多說的了，非常普遍的設定，大家應該都見怪不怪了。第三種是實體攻擊，鬼也能抓咬撕扯，或拿起工具傷人。比如妖貓在胡玉樓用利爪抓傷陳雲譙。以下又是劇透，似乎有一部獲獎小說《請把門鎖好》就有這樣的設定，印象中是死者身上or骨頭上有好多牙印這樣的情節，《十七棟男生宿舍》裏有以斧殺人的情節…See More