許倬雲·大數據

涂子沛先生的新著《大數據》，已經完成，是一部300多頁的大作。最近他將這本書的打樣稿送來給我看，並且要求我作序文。可惜的是，我將要遠行，而他索序甚急，我只能在瀏覽一遍之後，發抒自己一些感想。至於細細咀嚼和消化這本有趣作品的內容，必須要在一兩個月以後，也就趕不上塗先生大作的出版時間。我事先聲明，這些只是我瀏覽他大作以後的一些感想，非常立即的直覺，也一時談不上深刻的見解。

這本書的內容，強調今天是一個大量數據公開於大眾的時代。自從資訊革命以來，資訊工具、硬件、軟件，平行發展、與時俱進。數據在我們生活之中，日常接觸，已是處處可見的現象。收集數據，當然是靠電腦的快速分類和記錄，然而更重要的是搜索引擎的進步，與網絡之間網際的交流。到今天，一個一個網，不但可以串聯在一起，互相溝通，而且“雲端”（雲計算）的設計，可以將每一個地區個別數據，儲成一個大的數據庫，有助於我們更迅速廣泛地搜索。

這些現象，20世紀最後四分之一以來，已經呈現加速度發展的新事物，在21世紀進展速度之快，更是鋪天蓋地、無所不在。塗先生在這本書裏強調：不僅數據經過管理而大量地存在，而且，在現代的國家，開放的社會與政府之間，經由數據，彼此一目了然、無所隱瞞。一個掌握公權力的政府，跟任何其他政府一樣，有壓倒社會的龐大力量，因為他們手上掌握了人生需要的許多數據。不過，這些數據，公民也可以一樣取得，使政府所作所為，可以攤開在天地之間，讓我們檢驗。過去封建專制和一些集權政體，其執政者能壓迫老百姓，而老百姓沒有辦法回制公權力的壓迫。塗先生特別標榜，美國奧巴馬接任以後，盡力將數據開放於大眾，固然奧巴馬是一個有開放心胸的政治人物，如此將政府掌握的數據，大量地開放於群眾，也是拜時代之賜，有如此的機緣，才能將數據公開。

涂先生引用胡適之先生與黃仁宇先生的話。胡先生說中國人習慣於“差不多先生”，凡事馬馬虎虎、不求精確。黃仁宇先生認為，中國不懂得用數字來管理國家。塗先生引用這兩位先生的名言，當然是要彰顯傳統中國和今天美國之間的巨大差異。不過我必須有所說明：胡先生和黃先生的話語，都是“愛之深而責之切”的心態，他們身經當時中國的混亂，激憤而出此感言。

從歷史上看，不論中國和西方，任何國家發展到可以有一個覆雜文官系統管理以後，沒有不依照數據來治國的。人口、資源、土地、財產種種的統計數字，在中國歷史上，自從戰國時代形成列國的國家體制以後，沒有一個朝代不具有一定的數據庫；只是以今天的標準來講，粗糙和細密之間，古今有很多的差別而已。以漢代為例，漢簡所顯示的家戶統計，每一戶中的人口，男女老小，以及擁有的資產數目字，都詳細統計，而且不論是居延邊塞，或是荊州內郡，格式一致。漢簡各種家戶統計，與唐代西域州府的記錄對比，其內容格式也是相當一致。這種基本的數據，在列朝的會典中，都見到其大概。當然，各個朝代的數據，有做得好的，也有做得差的。大致講起來，外族侵犯中國建立的朝代，以武裝力量強制建立政權，也往往依靠暴力的掠奪，取得他們所需要的資源。一個上軌道的朝代，其數據還是相當完整。

再看西方歷史。希臘時代，我們了解的資料不夠。羅馬帝國時代，全帝國包含各種不同的政治單位，並沒有一個大一統的文官政府；因此，全國性的資料庫似乎不存在。等到中古黑暗時期，國不成國，地方不過是大小封建領主占有領土而已，他們並沒有建立詳細的資料庫。近代以來，列國各自組成完整的主權國家，這些數據也紛紛出現了。

這是以歷史上政權掌握數字而言。一家大型的企業，例如，中國清代的票號，如果他們手上沒有覆雜的數據庫，就不能進行匯兌、放款、存款等活動。英國的東印度公司，手上握有豐富的資源，他們也不能不具有一個相當完整的數據庫，否則無以經營這麽覆雜的開拓業務。

今天的數據時代，我已經在前面提過，不僅公司單位都有搜集數據的能力，而且更重要的，有搜尋引擎可以將資料迅速檢索，從其中歸納出條理，有助於了解情況。舉一個例說，最近我們才看到，數據資料顯示，美國1%的人口，擁有全國財富40%以上，99%的人口，擁有全國財富才過半而已。對於許多長期習慣於美國是開放社會的一般人民，這一組數據顯示的現象，幾乎可說是理想的破滅，使大家必須檢討: 美國真是如此開放嗎？還是相對地在逐漸關閉？是不是財富與權力，已經逐漸集中到社會頂端一小撮的人手中？他們以財富作為魔法師的指揮棒，安排了我們的生活、決定了我們的未來。這種現象能夠暴露於眾，當然就因為在美國究竟資訊是公開的。

相對而言，在極權的國家，他們手上擁有足夠的資訊，足以利用這資訊，掌握每一個人的日常生活。資訊管理、資訊控制，是無影無蹤，又是無所不在。說到這裏，我們不能不更多警惕。

作為一個史學工作者，看慣了世間的災難和創傷，不能不提出警告：這個中性工具，也只有在了解到資訊工具陰暗面—雙刃劍的特性，在權勢獨占這一工具時，可能出現的危險。有此認識，我們才能善於利用這了不起的工具，開創更好的未來，也防治不虞的災害。

涂子沛先生《大數據》這部書，清楚地敘述了資訊時代對我們生活的影響與社會的控禦力。他討論的範圍方方面面、極為廣泛。我盼望有了這本書作為起頭，還有很多對資訊工具有研究、也有心得的人，參加討論，讓我們更清楚地了解，這個21世紀新的知識工具。為此，我們要對塗子沛先生致敬與致謝，因為他為華文世界提出一個重要的話題。