虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九七年

31吳曉東和謝淩嵐在《詩人之死》中說：“海子以他的自殺提醒我們：生是需要理由的。”

可能對於這些很少感到“生是需要理由的”人來說，海子之死的確提醒了他們，可是我不懂，生，難道不需要理由？這些對生生死死，尤其對自己稀裏糊塗就來到這世上並活了幾十年而都熟不為異的人難道從來就不質詢：活著的就一定比死去的、尤其是未被生出的要幸運？難道人對自己無法決定自己的生是完全應該感到正常而無需質疑的？

海子有相當多的精力，就是為這個質詢而花費。我甚至想，幾乎所有的短命天才，這個質疑都是他們一生的一大主題。這些對生質疑的人，他們非常迫切地感到，“他們在死以前應該完成某件任務”。

任務感、使命感，直接導致了他們的好勝、急切、珍惜時光、心動過速、短命。

人，所有的源頭來自那人作為動物之本來，即欲。欲，體現於人乃是權、名、利、色。要權、名、利、色，即須高於眾人，高於一般之人，方可控制、支配眾人為己所欲。欲：權名利色，使人不想做一般之人，想做高於眾人之人，即王；最大的王乃非人，即神。在此過程中，人開始厭惡自己作為人的肉身，直至蔑視作為生物的動植物。神乃精神意識中的王，指於現實的物中，即惟一能予自然萬物以生命的東西——太陽。太陽王，這最高的意象即由此而生，所以海子有足夠的自信認定自己是一道毫無疑問的刀口。太陽的生命乃是由於他的內核經常不斷進行原子核反應而產生大量的熱能，其溫度約有1500萬℃，人一旦觸及到這內部，才有真正的王的生命；然而太陽表面的溫度雖只有6000℃，但它是毒的，王的附近、王之最表象都是最為毒辣和危險的，因此摸到王的附近、太陽的附近的人，必因觸摸而消亡。

太陽的內核很不容易摸到，因此急著去摸太陽的人，要想活著回來，是很難的。

海子就是在這樣一條攀奪王座的路線中喪失了年輕的生命。這是他的命運，而非他的盼望。在他心中，深感世紀沈默過久，實在太需大王，並覺此王非己任莫屬。在他心中，王對他的逼視、他對王的景仰，這逼視與景仰所構成的視線如同激光，光亮、溫高、筆直，絕對的穿透力，無物能擋，乃赤道之光。赤道，燙死海子。他握著赤道之光，瞬間消失。

他握著赤道之光，瞬間消亡，這短暫而迅疾的過程，是比他的才華更為狂暴的勇氣，讓眾人——活著的、死去的、將要生的，都看見、聽見了這一幕，並為之瞠目結舌。

最高的王者，是摸著太陽內核的人，是平安的，安詳的，憂傷也憂傷得平安的，急切也急切得平安的。他們堅持，他們忍耐。他們活下去。

他們有的，首先有的，也必須是短命天才般的卓越才華，然而他們更有的，是耐心。耐心使他們的才華、憂傷、暴躁、急切、柔情、纏綿、瘋狂、尖銳，體現為無。

32一個瞬時瞌睡，讓我二十四年所有的日夜合不上眼。

33兩只中國瓷器在暗處發光。

34如果那麽多的主題都是我們應該放棄的，從而使我們的這份悠閑顯得如此在理，我堅信在臨死的那一瞬間，我們是有理由責怪自己對生命的浪費的。

35沒有弟兄，只有師生。

36A：以小被動維持大主動；B：在大被動之下做些小主動。

37如果一個人為你提出過經你冷靜考慮後而覺大妙的建議，並在付之實踐多年之後回想仍覺驚服，其實你基本已在他的設計之中，就是說，魔高一尺，道高一丈，你永不要忘卻當初他提出建議這個動作，這建議幫你渡過當初的一關，但你別忘了至今他仍有高出你幾頭的可能。面部的得意皆屬小人。

38一個現實的腦袋裏頭容不下太多的虛幻，就像一個虛幻的腦袋裏頭也容不下太多的現實。

39死使我們開始活著、被人看見。

40心態之於閱讀的重要性在於：有時讀到再簡單的地方都讀不下去，多讀一個字都艱難無比；有時又很奇怪，再艱澀抽象的地方，讀起來都像流水一樣清晰而順暢。