沒有必要再參觀其他幾個房間了。空蕩蕩的臥室。空空如也的壁櫥。死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。這裏的夜晚一定漫長得沒有盡頭。 

“她帶了鑰匙走嗎？” 

他否定地搖了搖頭。連在某個晚上聽到宣布她打道回府、將鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。 

“您是怎麼認識她的？”…

國王問退伍軍人，應當出多少錢，方可買得這一男一女，退伍軍人一時不知如何索價，未便作答，小孩同時便說：

“男值銀錢一千，公牛一百頭，女值金錢二千，母牛二百頭。”

國王說：

“男子人類所尊重，如今何故男賤女貴？”

男孩便說：

“國王聽說，未必近實。後宮彩女，與王無親無戚，或出身微賤，或但婢使，王所愛幸，便得尊貴。今王獨有一子，反放逐深山，毫不關心，所以明白顯然，知必男賤女貴！”…

我不擅飲，所以不知醉的樂趣。

不是沒有醉過，而是一醉便猝然睡去，其中完全沒有經過醉鄉之路，醉鄉風景亦未看過，所以根本不知醉有什麼好處。

試過喝了半罐啤酒，居然在和朋友通電話間睡去，不但睡去，而且完全失憶，只記得頭一個跟誰說話，卻記不起我還有跟第二個、第三個人說話，說了什麼更加半個字也想不起來，那實在十分危險，若在醉時對陌生人說了：「我愛你！」怎麼辦？

也試過喝了酒寫稿，當時覺得下筆有如神助，翌日一看卻是句句不通之餘，兼且重複又重複，根本要從頭來過。

酒對我一點用處也沒有，我醉得不好、醉得不對。…

不過，一、兩年後，我還是對湯米提起了這件事，就在他第一次在池邊向我透露關於露西小姐那次談話過後沒幾天；現在看來，那陣子我們開始不斷對於自己的一切感到懷疑、提出疑問，這個質疑的過程在我們兩人之間進行了好幾年的時間。當我告訴他那天和夫人在宿舍發生的事件，湯米想出了一個相當簡單的解釋。當然，這個時候，我們已經知道了過去不知道的事情，也就是我們無法生育的事實。雖然事發當時我年紀還小，並不完全明白，但是很有可能我已經從某種管道知道了這個事實，所以聽歌時才會產生那樣的想像。不過，那個時候，我也不可能知道多少，頂多是一知半解。所以呢，在我和湯米討論這個事件時，我們已經十分清楚明白。附帶說明，儘管知道了這件事，但是沒有人覺得不能生育有什麼好煩惱的；事實上，我還記得有些人甚至很高興自己可以發生性行為，卻不必擔心懷孕。不過在我們那個階段，真正的性行為對多數人來說，還是相當遙遠的事情。

 …

我們四五個大學生，過去常常同她們在一起遊玩。由於職業的關係，每月的雜誌都印有我的名字。所以除我之外，其他人的情況她一無所知。她在信尾寫了這麽一句話：如有機會見到舊友，請轉告他們，我還活在人世。我覆信說：介紹職業一事，暫時難以實現，得便的話，願恭候暢敘舊誼。去年，一天上午她來了。她們兩個人總是在一起，我辨不出她們誰是誰了。不過，我問妻子，來訪的是個美人嗎？我是一邊脫睡衣一邊笑著問的。其實，直到會面之前，寫信人究竟是那位健美的少女，還是另一位少女，我也不能清晰地回憶起來了。…

第七章·天有不測風雲

天有不測風雲，人有旦夕禍福 

可是天有不測風雲，人有旦夕禍福。。。終於父親病倒了，而且病得很重，但是我們作為兒女的，也許是年紀太小之故，而沒有察覺到父親有什麼不妥，只是在晚間，偶爾聽聞父親的咳嗽聲，況且，父親也沒有把真相告訴我們，也許他想，即使告訴了我們，我們小孩又可以做什麼呢？ …

當時被指派隨行者甚眾，僅有兩人願往；而此兩人中之一人因病止於中途，別一人在道數頻於死”。其二、“中國人之自尊心，使之自負其政治、其學識、其財富皆優於他國；則其不願聲稱求救他國可知也。是故不願遣華人赴歐洲”。其三、“中國商人不甚解葡萄牙語，如何能用此種語言與之交談國事。”[40]蔔氏所述隱情到18世紀其實也沒有什麼改變。身體不健、自負心強、不通西語，這是阻止國人遠赴歐洲的三大障礙。

 …

童庆炳：《文心雕龙》“感物吟志”说（11）



以上“志氣”、“志足”、“志深”和“志隱”四點，分別把“志”與生命力、強力、體驗力和個性力相聯系，從不同的角度對詩的“志”提出了審美要求。這可以理解為劉勰對“感物吟志”的“志”所作出的新的規定，揭示了詩歌創作更深層的藝術規律，對後代的詩學的影響也是重大的。

 …

也有一些晚上，他們到了約好的地方，卻不得不連招呼也不打就走開了，因為正好街角有個巡邏隊過來，或者頭頂上有直升飛機巡邏。即使不那麽危險，要找時間相會也很困難。因為溫斯頓一周工作六十小時，裘莉亞的工作時間更長，他們倒休的日子因工作忙閑而異，並不經常吻合，反正裘莉亞從來沒有一個晚上是完全有空的。她花了不少時間參加聽報告和遊行，為少年反性同盟散發傳單，為仇恨週做旗幟，為節約運動募捐，以及諸如此類的活動。她說這樣做有好處；這是一種偽裝。小地方你如果守規矩，大地方你就能打破規矩。她甚至說服溫斯頓參加那些熱心的黨員都盡義務參加的加班軍火生產，這樣又犧牲了他的一個晚上的時間。

 …

對於文明各國的詩歌，歌德曾稱它為片斷中的片斷。對於原始民族的詩歌，我們又將它稱作什麼呢？



文明民族的詩歌，大部分已因經過書寫和印刷而有了定形，野蠻人的詩歌的保存，卻全靠不很確實和不能經久的記憶力；至於由歐洲的考察研究者所記錄下來的那些片斷，則不論在量上或在質上都是不很充分的；如果想根據那些片斷而對全體下一結論，則確實是狂妄的企圖。





在從前“野蠻人”的故事和“缺乏詩意”的歌謠，是大家認為沒有研究價值的。在最近，研究科學的旅行家和宣教師等，對於這些向來都被忽視的資料已很努力搜集。



但是這種搜集的工作至今還沒有普遍的開始，就是已著手進行的地方，到現在為止，收獲也還不見得豐富。…

印度尼西亞人既然相信，稻谷是依靠同人類魂魄一樣的魂魄而生長，自然會用像對待同伴一樣的敬意和關心來對待它。他們對待開花的稻秧像對待孕婦一樣；他們在田里不放槍不高聲吵鬧，唯恐嚇壞了稻谷的魂魄，以致流產或不長米粒；由於同樣的理由，他們在稻田里也不說死屍和魔鬼。



他們還用對孕婦有益的各種食物，來餵養開花的稻谷；而谷穗正在形成的時候，就把它們當作嬰兒，婦女到田里給它們餵米糊，好像它們是人類的嬰兒。把受孕的植物比作受孕的婦女，把幼小的谷物比作幼小的孩子，就在這種自然明顯的對比中，可以找到希臘人關於五谷媽媽、五谷閨女，德墨忒耳和珀耳塞福涅的類似觀念的起源。…

白楊、山楊、肺草、瑞香開花了，嫩白妖紅，鬥艷競新。在大自然的千變萬化中，我憑著專心關注，心馳神往，滿可以猜到許多事：何處何物開花了；禽鳥開始翻尋食物了，或者飛走了。有時候我還能準確地猜到天氣的變化，不過早春時候一天之中就變化無窮，連漁人都會弄錯的。 

今天拂曉時分，東方晴朗，整個天空卻雲霧漠漠，十分陰沈，似乎那雲霧會聚來同太陽作對。這時候，漁人們也邀約首次進湖。第一個來到岸邊的是伊萬·伊萬內奇，教堂執事的父親，年紀最老也是最有經驗的人——進湖他是不再進了，只是像一個晴雨計，給漁人們報報天氣。漁人們集中起來以後，伊萬·伊萬內奇已用他的一種方法測定，說傍晚時風會把冰吹向南邊，堵住漁人們，使他們不得脫身，所以不能進湖。

 …

“那具體的地址呢？”我問他。 

“在布雷特威爾大道11號。您記好了嗎？11號……四點鐘，您覺得合適嗎？” 

他的聲音更加堅定，用的幾乎是社交界的語調。

 …

正當我們在享用這道傑作的時候，突然維托利奧說出一件驚人之事。"我要跟你說點事，"他羞怯地說道，"有時我也去光顧麥當勞。"頓時出現令人目瞪口呆的沈默。鄰桌的一位男子向上瞧了瞧，只當維托利奧剛放了個屁，他還沒制服他的烤兔子。

"你做什麼了？"我問道，"這不是異端邪說嗎？不是跟兔子吃火腿三明治一樣嗎？"

酒過後他感覺輕鬆，直率也為他壯了膽，維托利奧試圖解釋他偶爾放棄信仰的原因："在意大利，你要想吃得快，沒有太多選擇：要麼在餐廳坐下來，要麼吃個比薩餅，要麼在一家髒兮兮的酒吧來個三明治，"他說道，"你可以說很多反對麥當勞的話，但至少它是乾凈的。"…

經一事長一智，可惜，婚禮不同常事，大部分人一生只行一次婚禮，縱使事后不滿，長了一智也無用武之地，沒來由再行一次婚禮的了。

新娘子照例是穿白婚紗的，在我所見過的新娘子禮服之中，包括時裝雜誌所刊登的在內，沒有一件是出色的，都是例牌得很，驟眼看上去都大同小異，幾乎件件一樣，實在襯不起這件隆重而難忘的人生大事。

不是只批評人，回顧我自己穿過那件，也是無甚特色，照片中的我不外是個倒模新娘子，連我自己也不覺得有什麼難忘之處。…

第二節 華人南移經歷

歷史上華人南移，直接的原因是多方面的，對此，《馬來西亞研究：民族與公民》一書的作者總結道：他們在中國遇到了困境、華南政治不穩定而馬來亞穩定、錫和橡膠工業的發展、移民設施（汽船和移民機構）的進步，以及華人的勤勞和喜歡遊歷的性格等均是其南移的原因。…

在清朝前期，沒有再像明朝鄭和下西洋那樣，舉行大規模的出海活動。清朝的“海禁”政策具有兩面性，一方面是為了軍事上防止臺灣鄭氏政權和外來的西方殖民勢力向內地滲透的需要，一方面是阻撓內地人民向外發展，在貿易方面控制軍事武器和重要原料的出口。“禁海”政策在貿易上實際達到了閉關或限關（即限廣州一關）的效果，而更大的危害則是放棄了向海洋拓展的努力，面對萬裏海疆，中國失去了可能成為海洋強國的資格。這與正在大力拓展海外殖民地的西方殖民者形成強烈對比。 …

溫斯頓的嘴唇貼在她的耳邊輕輕說：“馬上。” 

“可不能在這里，”她輕輕回答。“回到那塊空地去。那里安全些。” …

許多國家都有五谷媽媽：美洲的五谷媽媽



把五谷看作母親女神的，並不只是古代和現代的歐洲民族。在世界的僻遠地區，其他的農業民族也有同樣的簡單思想，他們也把它應用在大麥小麥之外的其他本地谷物上。歐洲有它的小麥媽媽和大麥媽媽，美洲就有它的玉米媽媽，東印度群島就有它的大米媽媽。我現在要舉例說明的就是這些植物的擬人化，先從美洲玉米的擬人化說起。…