正當我們在享用這道傑作的時候，突然維托利奧說出一件驚人之事。"我要跟你說點事，"他羞怯地說道，"有時我也去光顧麥當勞。"頓時出現令人目瞪口呆的沈默。鄰桌的一位男子向上瞧了瞧，只當維托利奧剛放了個屁，他還沒制服他的烤兔子。

"你做什麼了？"我問道，"這不是異端邪說嗎？不是跟兔子吃火腿三明治一樣嗎？"

酒過後他感覺輕鬆，直率也為他壯了膽，維托利奧試圖解釋他偶爾放棄信仰的原因："在意大利，你要想吃得快，沒有太多選擇：要麼在餐廳坐下來，要麼吃個比薩餅，要麼在一家髒兮兮的酒吧來個三明治，"他說道，"你可以說很多反對麥當勞的話，但至少它是乾凈的。"

他頓了頓，呷了口酒。那位吃著烤兔子的人正專注地聽著，像漫畫里的人物一樣皺著眉頭。

"我在麥當勞一類的地方進餐後常常會覺得有些愧疚，"維托利奧說道，"但我想其他慢餐會員也會在那些地方用餐，只是他們不說罷了。"

那個令人極為遺憾的小秘密尚未核實，我們已把主菜一掃而光。該上甜點了，皮爾保羅在哪兒？他在那邊收拾鄰桌底下的一隻破杯子。他靜靜地走過來跟我們說話。幾分鐘後，甜點端了上來：一個德國巧克力大蛋糕、一塊馬斯卡朋和一大份新鮮、柔軟的意大利乳酪、蘋果汁冰糕、草莓。所有的食物制作都十分精巧，尤其是用當地釀制的馬姆齊甜葡萄酒，味道醇美，口感柔滑，顏色像楓葉糖漿。"味道好極了，"維托利奧咕嚕咕嚕地說著。

王爾德曾說，一頓美餐可以讓人寬恕一切，他是對的。當我們不知不覺地陷入餐後的極樂境界時，食欲平靜下來，處於一切都美好的令人愉快的狀態。維托利奧關於到麥當勞用餐的交代看起來已經像是遙遠的記憶。我們在友好的沈默中喝著濃咖啡。皮爾保羅拿來一瓶格拉巴酒和兩個小杯子。喝著酒閑聊了一會兒，我們就是今夜餐館里剩下的最後的客人了。莫雷利家族的人從廚房走出，來到露臺，呼吸新鮮空氣。心情很放鬆，悠然自得。

我看了看表，已經是淩晨1：25，我在餐桌上已經花費了四個鐘頭，卻未曾感覺到枯燥和不安。時間不知不覺地溜走，像威尼斯的運河水一樣。或許因為這一點，這頓飯成了我一生中最難忘的一頓飯。一年多之後，當我寫下這些文字時，我仍能記起當時那種像洋蔥一樣又苦又甜的味道，agro微妙的海洋氣味，以及樹葉在黑夜被微風吹動的聲音。

"小房子"餐館的晚霞很容易讓人想到，未來是屬於慢餐運動的。但這一運動面臨著許多嚴重的障礙。首先，全球食品工業的發展結構趨向於支持高營業額、低成本的生產，而食品制作商、遠程運輸公司、快餐巨頭、廣告公司、超市和工業農場等均有興趣保持這種方式。在大部分國家，各種津貼制度、規章及供應鏈條都反對慢餐生產商。

現代生活方式的擁護者辯解說，工業耕作是養活全球人口的唯一辦法。據預計，到2050年，全球人口將達到100億人。這看上去十分合乎邏輯：我們需要增加產量，以確保沒人挨餓。然而，我們現有的耕種方式顯然是難以持續的，工業化的農業在破壞自然環境。現在有專家相信，養活全球人口最好的辦法就是回到小規模的混合型耕作，以便在種植農作物和發展牲畜業中找到生態平衡。類似的想法在歐盟已漸漸開始深入人心。2003年，歐盟已最終同意改革其農民共同農業政策，要求通過產品的質量而不是數量以及對環境的保護來獎勵農民。

談到改變我們的行為，慢餐運動是現實的。慢餐運動承認，我們不可能每頓飯都花上4個鐘頭來精心烹制美味佳肴，現代世界根本不允許這樣。我們生活在一個快節奏的時代，採用快捷方式常常是唯一的選擇。有時由於匆忙我們想要或需要的是一份三明治，但將慢餐運動滲透到"小房子"餐館菜譜上的一些理念也灌輸到我們家中的廚房實踐同樣是有可能的。首先是原料的選用。應選擇當地產的應季農產品和信譽好的生產商提供的肉類、奶酪、麵包，或者甚至加入少許花園里或在陽臺上栽種的草本植物，如薄荷、歐芹、麝香草等。

其次是多下廚。經過一天漫長、勞累的工作後，我們的習慣是往微波爐里扔進現成的肉，或叫泰國食品外賣。但有時那僅僅是一種習慣而已，它是可以克服的；我們可以騰出時間和精力切切、炒炒、煮煮。根據我的個人經驗，做一做深呼吸然後徑直跑到廚房，這就足以克服我不想下廚的郁悶心情。一旦到了廚房，收效不僅僅是烹飪上的。當壓碎的大蒜滑入熱油鍋內開始發出噝噝的響聲時，我會感覺一天的壓力消失殆盡。

做一頓飯未必是一項費時、費力的任務。任何人都可以用少於比薩送餐時間的時間里自制一頓晚餐。我們談的不是agro的制作，慢餐菜也可以制作迅速、簡便。美食展的一個書展臺前擺放著一本刊載著包括西紅柿麵點和蘑菇湯等各種食譜的雜誌，這些食品只需15分鐘就可以制作完成。另一種有效節省時間的辦法是，可能的話，做飯時多做一些，將剩下的食品放到冰箱冷藏起來。這樣一來，吃下一頓的時候你只需解凍一下即可，而無須堆積過多的現成食品，也不用打電話讓人將咖喱食品送上門來。現在，我們在家很少訂外賣，也因此節省了不少錢，因為我們的冰箱里裝滿了自制的辣椒扁豆和燉制食物。

當然，我們都能從緩慢進食中有所收獲。如果狼吞虎咽，或坐在電視機或電腦前進食，很難談得上那是一種享受，只不過是讓食物變成燃料罷了。當你細嚼慢咽並專注地進餐時，更易於享受到美味。有時我也把飯碗放在膝上吃，邊看晚間新聞邊吃，或跟朋友一起吃，但相比之下，我更喜歡在餐桌上吃晚飯。

我們當中有時間、金錢、精力或做到訓練有素，能成為慢餐美食家的人寥寥無幾，這就是21世紀的快節奏生活。然而，我們越來越多的人在學習將生活節奏放慢下來。慢餐運動能引起人們的想像，並在全球傳播開來，這是因為它觸及人類的基本欲望。我們都喜歡吃得好，喜歡更健康、更快樂。布里拉特·薩瓦琳在他1825年的傑作《味道生理學》中提到："餐桌的樂趣是歷史上或社會上每個人、每個地方、每個國家都能夠體驗到的，它可以是我們其他樂趣的一部分，並且持續的時間最長，當我們比他人長壽的時候，它能給予我們寬慰。"