我們四五個大學生，過去常常同她們在一起遊玩。由於職業的關係，每月的雜誌都印有我的名字。所以除我之外，其他人的情況她一無所知。她在信尾寫了這麽一句話：如有機會見到舊友，請轉告他們，我還活在人世。我覆信說：介紹職業一事，暫時難以實現，得便的話，願恭候暢敘舊誼。去年，一天上午她來了。她們兩個人總是在一起，我辨不出她們誰是誰了。不過，我問妻子，來訪的是個美人嗎？我是一邊脫睡衣一邊笑著問的。其實，直到會面之前，寫信人究竟是那位健美的少女，還是另一位少女，我也不能清晰地回憶起來了。

前天來的少女，坐了五小時。昨天來的少女，呆了一個小時就離去了。這固然是因為我昨天下午一點鐘有課，少女伯耽誤我上課。不過，她也並不是特地來拜訪我，而是到附近大街上取借款順道前來的。為了同樣的事，她還要繞到郊外去。我把她送出大門口。像前天晚上一樣，我無意目送少女遠去的背影。我模模糊糊地想過：近期可能還會同她再見的。事實正相反，前天晚上來的少女臨走時問了一堆問題，諸如今後我可以給您寫信嗎？給您寫信能接到您的回信嗎？

昨天的少女定時沈默不語，卻先來信了。信中寫道：分別多年又見面，您音容依舊，我很是懷念。相形之下，我的境遇卻發生了很大的變化，連我自己也驚愕不已。今後如何生活呢？想到這些，我就感到異常孤寂。昨天從您那兒出來，又到熟人那裏去了，還是不能如願。我想，反正要失身，還是在人地生疏的大阪失身好，我多想盡早離開東京啊。但一想到難得同您見面，馬上又要遠走他方，不知何年何月才能重逢，眼淚就簌簌地落下來了。

我開始給已不在人世的你們寫這封全是虛構的信時，恰巧郵差送來了這位少女的來信。我陷入了無法形容的自我嫌惡的深淵之中，茫然呆了三四個小時。前天來的少女和昨天來的少女，都以為我已發跡，把我看成財主了。她們要是知道我是靠出賣這些送往墳場的信，來還清上月的房租和各種開支，她們不知該會多麽震驚啊。這些姑且不說，就說我把她們稱做少女這件事吧，也會嚇得她們目瞪口呆的。前天來的少女一再聲稱：再過三年她就三十歲了。我在她十七歲以後，就沒有見過她。在我的心中，她總是個十七歲的少女。事隔十年再次來訪，她已是二十七歲了。這毫不奇怪，聽說她的長女都快十歲了。我曾在北國的市鎮上，見過她的父親一面，據說他去年也曾到東京她的家住過。她說：她父親反正已是耄耄之年，活不長了。我曾想過：如果我結婚，就把她妹子叫來。她撕毀婚約以後，我又曾夢想過，有朝一日，也要同她年幼的妹子戀愛呢……據說，這位妹子也是由她收養成人的，去年十九歲上結了婚。今年要生孩子了。“十年，下一個十年，你又該讓女兒結婚嘍，”我說。“不，用不著十年，再過七八年，她就完全長大成人嘍，”她說著，寂寞地笑了笑。據說，她十八歲上生了第一個女兒，此後丈夫患病，她護理了四年，丈夫故去了。去年，她同現在的丈夫生下的長子也天折了。不滿周歲的女兒是靠牛奶餵養大的。她丈夫去年失業了。昨天來的少女也落落寡歡地說：那時候還有所謂青春，可是……七八年前，她還是個女學生，如今已是二十六七歲了。她們凈談生活重擔一類的話，似乎想要我幫點什麽忙，這也沒有什麽不可思議的。我依舊把她們叫做少女，寫下一行好像是對風聲、對明月的喃喃自語，我是個多麽稚氣的少年啊。這封信的對象是你們，然而哪兒都找不到你們。我也就不用擔心你們會說：你凈寫些虛構的事寄來。這可能就是我的幸福吧。我對風聲和明月，也早有種種回憶，若不追思這些回憶，那什麽也說不出來。只有你們沒給我留下什麽回億。對於所有的人來說，父母應該是最豐富最親切的回憶的源泉。惟獨我卻沒有任何一點這方面的感受。這是多麽幸福啊。沒有背影的你們啊。

夜闌人靜，把門關上，少女的背影消失了。據她說：她有嚴重的心臟病，發作起來，常常下氣不接上氣。有一回走路也頭暈目眩，看不見東西，好在她性格剛強，緊閉眼睛，喊了聲“挺住”，也就挺住了，所以還好。她若是個懦弱的人，當場倒下，不知會給陌生人添多少麻煩哩。她還說：她搽了胭脂才顯得有點紅光，其實她的臉色是蒼白的。醫生曾對她宣布過，如果不保持絕對安靜，說不定什麽時候就會死去，兩三天前，她曾去占卦先生那兒算過命。她生活不富裕，當然沒有條件雇用女傭，她自己撫養兩個孩子，再加上她又愛乾凈，不從早幹到晚就不舒心。為了生活，她只得支撐著病體拚命幹，或許還得到酒店那種同安靜正相反的地方去。面對這樣的背影，我該說些什麽呢？我覺得比較起來，還是面對死去的父母傾吐衷腸反倒輕鬆得多。

你們的獨生子也想不起你們了，故去的父母啊，安息吧！