這封信有好幾處我寫了“背影”，一個人充滿著感情凝望著另一個人的背影，且深深地刻印在心間，這種機會是不會太多的。前天夜裏看見少女的背影，確實是少見的背影之一。她在傍晚六點來到，十一點左右回去，已是深夜了。我把她送到正門。可能是深夜了，家中的女人洗完澡後，將擋雨板都關上了，我把它打開，先於她走出院子，一直把她送到大門口。提起這件黑色和服短褂，我原先在三鋪席的書齋裏，還以為它本來是別的顏色，後來才染黑的。我看了大半天，心想：這種令人討厭的事，自己何必去考慮呢。然而，這又是另一種親切的表現。呼喚死去的你們只是一種形式，這封信要在許多讀者面前公開的。闊別十年，昔日的少女又來造訪，大概由於我是小說家的緣故吧。她的前半生是不幸的，十年前同初出茅廬的小說家訂了婚，更增加了她的不幸，而她自己卻沒有覺察。不僅如此，她閱讀我寫的有關她的小說，而且思念我，這似乎是對她不幸的一種慰藉，也成了她的一個擺脫不幸的辦法。臨走前，她要求我不要將她前天來訪的事告訴她昔日的相識，也是我最親密的朋友。今後兩三年，或許七八年，她會覺得我的家更難造訪了。她反復地問道：你萬沒有想到我會來吧？你大概覺得我這個女人太厚顏無恥了吧？她說：小女傭在打掃庭院，她給我開了門。真不知幫了我多大的忙啊！妻子非常氣惱，說她那副樣子像一隻賊貓。我一詢問，原來是小女傭猛然把門打開的時候，站在門外的少女一溜煙地跑到前三間房的拐角處，然後又從那裏悄悄地折回來，再三打聽家裏有沒有人。她上了走廊還詢問同樣的問題。她可能不十分了解我家裏有什麽人和我家的門牌號碼。昨晚一個歌劇舞女告訴我：兩三天前，有位婦女到後臺來打聽菱沼先生目前在不在東京。她好像是從報刊雜誌上了解到了我當小歌劇院顧問的事。據說，她一次也沒有欣賞過歌劇，卻到那裏去探聽我的住址。她只知道小歌劇院在上野櫻木町，不知道門牌號碼。她從上野公園正門穿到後門，問了兩次警察，然後又問了一個推銷員，這才找到小歌劇院。回去的路，她不甚清楚。本應送她到電車站，或者讓她乘出租汽車才是。但是，因為怕妻子不高興，我沒有這樣做。我只是走在她前頭，出了正門，把她送到大門口。門是她自己打開的，也是她自己關閉的。她不會故做媚態，再說我也沒有閑工夫去看她的背影。可是，當她把門關上的時候，我的心潮不由得起伏翻騰，仿佛看到了一個非常寂寞的背影。像是把少女送到遙遠的國度去，又像是讓她隨著時光的流逝而消失了。從上次少女來見我，到這次再來，相距已經十年了。我不禁想道：下次重逢是不是又要再過十年呢。

不用說，那天夜裏我和妻子都難以成眠。我服了比平時多一倍的安眠藥。由於藥物的作用，昨天早晨我的腦袋還是昏昏沈沈的。妻子硬把我搖醒，說是又有一位少女在等我醒來。不知出於偶然還是別的什麽原因，昔日的少女不斷來訪。雖然這位少女同我闊別了整整七年才又相逢，卻沒有前一天的少女來得唐突。因為早晨來的少女，前些日子給我來過信。只是這封信比前一天的少女來訪，更使我出乎意外。另外這又是她第一次給我寫的信。七八年前我們住在附近，同她經常會面，用不著書信往來。據說，前天來的少女曾對小女傭說：也許他早已把我忘得一乾二凈了。昨天來的少女在信裏寫道：也許你早已把我拋諸腦後了。當小女傭傳達前天來的少女的舊姓時，我還誤以為是與她同姓的一個年輕的小說家呢。當女傭再說“是位婦女”時我立即想到：啊，原來是她！我對她闊別十年出其不意地來訪，絲毫也不覺得奇怪。恐怕是由於這五六年來，我無時不在思念她的緣故。然而，對昨天來的少女，這九年裏我早已完全忘卻了。我接到她前些日子的來信，還誤以為是別的女性寫的呢。在十年前曾同前天來的少女一起在本鄉的咖啡館工作過很短時間的那些女招待中，有一個和發信人同名同姓的。她也在前年底突然寄來一封信。記得信上是這樣寫的：看在朋友份上，我有一事相求，若登門拜訪不便，希望能找個地方面敘。我猜想，所謂朋友，也許是我昔日的情人。我無意中遲遲未覆。她特別多疑，又來信說：像我這樣的女子給您寫信，給您添麻煩了吧。我大吃一驚，連忙寫了一封道歉信。心想：那位女子結婚以後可能改姓了吧。把信再讀下去，我想起了七年前的兩個女學生，尤其是那個赤身露體的。她亭亭玉立在公共澡堂更衣處。她只不過從我眼裏一掠而過，然而像她這樣矯健、年輕、充滿美感的肉體，我還不曾看過。因此這一瞬間的記憶至今猶新，如同帶有宗教色彩的新鮮的夢境一樣，仍沒從我的心中消逝。然而，如今的她同這種強光般的夢境結合不起來了。人世間生活的艱辛，使七年後的這位少女的信也變得模模糊糊了。她父親一年前得了胃癌，最近故去。她只有一個九歲的弟弟。舉目無親，又找不到職業維持今後的生計，唯一的一個朋友也於上月結了婚。只剩下她孤零零的一個人了。一天，她從雜誌的卷首插圖中，看見了我的照片，倍感親切，心想：說不定可以托他給找個職業呢。於是，就給我來信。