梁衛星·說說《務虛筆記》

《務虛筆記》為我們展現了本世紀以來漢文化語境中三代人的悲劇人生，小說以知青這一代人（C、Z、W、F、O、L）的悲劇命運為主線，以他們的上代人（王蒙、張賢亮這一代人）以及更上一代革命者的悲劇命運為旁支徹底演繹出20世紀幾代知識者的理想、追求與失落。然而，史鐵生並不追求所謂的史詩效應，20世紀波瀾壯闊的政治鬥爭在小說中無非只是一個背景，但這並不是說史鐵生回避政治，恰恰“政治”就是所有悲劇人生的總根源。問題在於史鐵生著重於對人的心靈苦難的抒寫，顯形政治運動的消退突出了“政治”本身，“政治”作為一種精神內核利用其意識形態奴仆與思維方式、語言載體化為“無物之陣”幹凈利落地吞噬著幾代人的青春與生命。這樣，史鐵生就達到了抒寫整個民族歷史而不是僅僅只是20世紀現代史的目的。換言之，《務虛筆記》中三代人的悲劇命運恰恰就是整個民族幾千年的悲劇命運。…

雖然從來不曾見過有人用籠子養著一隻燕子，可是我們對燕子素來有好感，從不肯傷害它。就在香港這樣的地方，搭木屋的人被控住霸王屋，在街邊做生意的小販被控阻街。可是就在堂堂的皇后大道上，燕子就在那家規模很大的百貨公司屋簷做巢，從不聽見屋主向它收租，也不見有人將它們驅逐，可見大家對燕子的好感。其實，燕子從來就不怕人，而且它向來一視同仁，在雕樑畫棟上結巢也在鄉下人茅屋的簷下做窠。詩人說「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，好像很對他們的身世變遷表示感慨，其實是自作聰明。因為燕子今年在他家裡做窠，完全出於自己的選擇，從來不受勢利觀念支配的。

香港所見到的燕子，和內地所見到的燕子一樣，都是所謂東方種普通家燕。它們背上鐵青色、黑頭、白腹、頷下有一塊橙黃色，尾巴分成兩叉，飛起來非常迅速，能夠貼近水面或地面兩三寸突然掠過，像是一架表演的噴射機。…

中國自古以來一直是世界先進的農業中心之一，從戰國以來，反映種植業、養殖業、食品制造業、飲食與烹調、食療等的著述從沒間斷。到魏晉南北朝期間，這類著述達三四十種，形成一個高峰，正反映出魏晉南北朝期間園藝業、食品制造業和飲食文化的興盛。可惜這些著述絕大部分都已佚失。但僅從流傳下來的《齊民要術》中，仍可以看到這時期有關飲食和飲食文化的豐富內容。

《齊民要術》不僅總結了種植業和養殖業的重要經驗，還總結了食品制造和烹調方面的豐富經驗。

南北朝已用水碾連磨，米、面、豆類和其他雜糧，都能大量碾成細粉出售。當時做燒餅，已懂得在發酵面中加蛋和牛奶、牛油(或羊奶、羊脂)，烤出來的餅松脆可口，稱“雞子餅”，或取其形狀，稱為“環餅”、“截餅”。其中全用奶油和面的，“入口則碎，肥如淩雪”，已接近今天的奶油餅幹了。…

二、再訪廣島

１９６４年夏，當飛機在廣島市區上空調頭飛向郊區機場的一瞬間，廣島的七條大河頓時失去了水色，彷彿被磨光的獎牌一樣發出耀眼的光芒。從圓圓的舷窗俯視市區的遊客們，被反射過來的盛夏的陽光晃痛了眼睛，紛紛縮回頭去。我回想起，一年前，在從廣島起飛的飛機舷窗邊，我也被這七條大河炫目的反光刺痛了眼睛。在我心中，時隔一年的感覺變得模糊、淡薄。飛機從廣島起飛又重新降落的這兩次旅行，好像只是乘飛機遊覽時轉過的一圈。從半空俯視廣島，似乎沒有一點變化。在從機場到市區的出租車上，眼前的一切也舊貌依然。和一年前把我送到機場的司機一樣，眼下這位把我從機場送到市區的司機，也正著迷於昨晚的廣島杯比賽。然而，這一年中，原子病醫院又有４７個病人死去了。從對死者的統計來看，一位８２歲的老婦死於肝癌，其餘的也大多是老年死者，有６７歲的，６４歲的，５５歲的等等。他們幾乎均死於癌症。…

再說住。印度大部分地區終年炎熱。大街上、公園裏、火車站，到處都能見到衣衫襤褸的乞丐裹著報紙在露天過夜，即使在孟買、加爾各答這樣的大城市也不例外。北印度的冬天雖然寒冷，但以印度人的頑強生命力，挨上三個月就又能等到春暖花開。

穿。女人一塊布裹身，男人一塊布裹襠，這已足夠。窮人所用布料相當節省，鞋襪都算奢侈品。一年四季或幾年穿一件衣服的人不在少數。

其他。印度有全民公費醫療政策，大病小病都可以得到免費治療。14歲以下兒童上學免費，大學學費50年不變，一直都是每學期180盧比（人民幣30塊），這點學費窮人也能付得起。…

彼得•德魯克打來的電話

1980年5月底的一天，我趁學術研究會休息的間隙給家裏打個電話。電話中妻子告訴我一個讓我大吃一驚的消息：“有個叫布魯克的人，用拙劣的日語打來電話！”

我對妻子說，不是布魯克，一定是那大名鼎鼎的美國經濟學家彼得•德魯克教授來電話，與我約見面的時間。聽了我的說明，輪到妻子要跳起來了，問我：你怎麼在東京已經德魯克見過面了呢？她不知道把我與德魯克聯系起來的是《旁觀者的時代》。…

秀吉的正妻“彌彌”。

筆者多年以來都比較喜歡聰明天賦，英氣潑辣的女子。

太閣的正妻，從一位的北政所就是這樣的女子。

秀吉結婚時，是織田家的小人物，身份只是一介足輕，作雜役。獨身時住在城番的小屋中。

彌彌是織田家足輕組頭淺野長勝的養女。

秀吉二十六歲，彌彌十四歲。

彌彌是一位美人。…

我演講時從來沒有覺得像今天這樣心虛。因為，在熟悉的領域，我常常會提到美，但是卻很少談到善。甚至有時候在記憶裏搜索，我好像從來沒有跟朋友特別談過善是什麽。我不知道是什麽原因。這個演講主題定下來以後，我反而開始思考：為什麽我常常談美，而很少談跟善有關的問題？

在哲學領域，我們會把善歸到倫理學來討論，美則歸到美學，這是學術範圍的劃分。在現實生活裏，我們又會發現善跟美其實很難分開來談。不管是老子的哲學，還是孔子的哲學，在談到善的時候，都會帶著美的問題。孔子的哲學，即儒家哲學，在談美的時候，往往覺得只談美是不夠的。所以談武王的音樂時，他覺得好漂亮，像一首大交響曲，有一種華貴燦爛的感覺，但是他覺得不夠；在聽到堯舜的《韶》樂的時候，他覺得那才是至善至美，能夠超越美。…

司馬中原問我：“活了八百歲的彭祖，真有其人嗎？”我回答道：“我讀過一條記載：‘彭祖死了四十九個妻子，死了五十四個兒子’，死了的孫子準是幾百個，彭祖若真的活了八百歲，可真傷心噢！”

彭祖是神仙傳裏的人物，也有說他從商朝活到了周朝。睡仙陳搏也是從唐末活到了宋初，至少二百歲。再看看玄奘大師到磔迦國大庵羅林裏，曾見過已經七百歲的婆羅門，肌膚面貌還像三十幾歲的人。中國史書中記載晉代桓溫伐蜀，召見諸葛亮時代的小吏，已經一百七十幾歲。前漢文帝接見竇公，已經一百八十歲，魏明帝時範明友家族中，更有三百五十歲的老人。近年抗戰期間，申報記者去采訪的四川老人李青雲，他親見乾隆皇帝下江南，算算時間，早活過了兩百歲。…

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到母親的懷裏似的。

三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。…

Morel 博士以歐盟二十七國的資料區分上述政策措施不同而進行的福利國家類型區分，她的研究顯示：友善家庭的措施越高，女性的勞動參與率也越高。勞動參與率上升意味國家可以徵稅的稅基擴大，增加的財源又可以挹注到這類福利提供，又創造了更多（女性）就業機會。如此形成一個國內的內需經濟與良性經濟循環，特別是一個不太隨著全球化經濟波動影響的穩定在地經濟，創造在地就業機會，特別是針對婦女。

但是，Morel 博士也提醒，這個策略其實主要是強調政府社會服務（social…

父親仔細度量

身體在地上的影子

腳步適時打住

為了迎接新生活而買的

布鞋，還未適應腳的尺寸

已沾滿了露水

父親小心拭去我額頭上

爬坡時所累積的汗珠

然後把我交給

鐘聲…

七

我喝茶，看報紙，發現了有關桉葉的報道，副刊頭條，標題大氣到托起明天的輝煌之類，說的是桉葉的創業史，我沒有想到桉葉也會俗套到請人為他作傳宣揚一些什麼。短短的一年間，我不明白他為什麼要這樣做，他頻頻出入各種慈善捐獻會，他收購某規模龐大的物資公司，開新聞發佈會，我終究是不明白男人做一樁事的確切想法，何況他又是上一輩的人物。

他是不是已經認可了他自己的地位，他以為自己就是滲入到高層去了吧，這是他一直夢想的，他實現了？我有隱隱約約的擔心，我不知道結果會是什麼，就像是造一幢樓房，我看見桉葉飛快地建起一幢十五層高的美麗大廈來，風平浪靜。…

古有“刻舟求劍”寓言，這個夏季我在北歐波羅的海“刻舟求日”。



當地時間下午5點半，我們從斯德哥爾摩乘坐斯爾加林號遊輪前往塔林，開始波羅的海夜航之旅。



剛開始開行的一段時間，海灣比較窄，兩邊拉過一個個半島或小島，五彩小屋和樹林將小島裝扮成童話世界。



下午八九點鐘，很偏北的太陽高掛天空，並不願意當夕陽，仍然是明晃晃的，光芒耀眼。



晚上10點啦，太陽還是那樣在空中掛著，很不願意落山。這裏離北極圈不很遠，這裏將近夏至的太陽不像其他地方的太陽直升直落，而是在西北部天邊斜斜地飄，總也不落山。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（六）…

說來湊巧，克乃西特第二天的公務很早便告一段落，便讓人去請德格拉裏烏斯。弗裏茲來了，態度和前一段時期那樣謙卑恭順，卻驚訝地發現另一位沒有采用簡潔的公事語雕，而是露出一種開玩笑的神情向他打招呼後說道：“你還記得我們學生時代發生的一次爭執麼？那時我未能說服你同意我的觀點。那場爭執涉及東亞文化研究的價值和重要性，我說的主要是中國文化，我當時勸你撥出一些時間去遠東學院學習中文。——啊，你還記得這件事？是的，今天我又得再一次為自己當年未能說服你而感到遺憾。倘若你學會了中文，如今就大有用處。我們就可以合作幹一件絕妙大事了。”…

不久前，由北京的幾家報刊牽頭，發起了一場對現行語文教育的聲討。說"聲討"似乎激烈了點，那就改成"討論"吧。這場討論，激起了很大的反響。很多可以說是義憤填膺的文章紛紛見諸報端，而且，據說這些文章已經引起了有關部門的註意。…

白醫師不像一般的醫師那樣，留著黑色的胡髭。可是他的確是個好醫師。他在我們鎮上行醫多年，經他診治過的人，比鎮上任何醫師都多；可是他賺的錢卻比旁的醫師少得多。因為他常替窮人看病，而他們都拿不出錢來。

到了冬天，他常半夜裏爬起來，開20英裏的車，去診治一位太太或孩子的病，或救治受傷的人。

我們鎮上的人都知道白醫師的診所在萊斯服裝樓上，要走一條窄窄的樓梯上去。診所裏總是坐滿了人。樓梯腳下掛著一塊招牌——“白醫師——診所在樓上”。…

一我沒有哥哥，很想有個哥哥。 

每當我想起前些天和蛋蛋打架打敗了的時候，就想有個哥哥該多好哇！如果我有個哥哥出現在我們打架的現場，蛋蛋肯定會撒腿跑掉或求饒的。 

有一天我親眼看到一個小娃娃被一個大一點的娃娃打了，這時走過來一個和我一樣大的人把他們拉開了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他倆長得又不像。 

我回家伏在媽媽的耳邊悄悄說：“媽媽，你給我生個哥哥吧！”媽媽笑出了眼淚：“生哥哥？傻孩子，現在有了你，媽媽就是再生，也只會生弟弟，妹妹，哪會再給你生哥哥呢！”一群男孩子正圍著一個女孩子起哄，把我想哥哥的念頭全趕走了。 

“女孩…

……創造性是每個人生下來就有的繼承特質。看來，這種創造性與心理健康是相關協變的（Co-Vary）……。（243－244頁）

而且，不久我就發現，第一，我已經像大多數人一樣，根據成果考慮到創造性了，第二，我已經我不知不覺地把創造性只局限在人類努力的某些傳統領域上，我無意識地假定：任何畫家、任何詩人、任何作曲家，都過著創造性的生活。理論家、藝術家、科學家、發明家、作家可能也幼創造性。而其他人則沒有創造性。我已經我不知不覺地假定，創造性是某些專業人員獨家的特權。…