司馬中原問我：“活了八百歲的彭祖，真有其人嗎？”我回答道：“我讀過一條記載：‘彭祖死了四十九個妻子，死了五十四個兒子’，死了的孫子準是幾百個，彭祖若真的活了八百歲，可真傷心噢！”

彭祖是神仙傳裏的人物，也有說他從商朝活到了周朝。睡仙陳搏也是從唐末活到了宋初，至少二百歲。再看看玄奘大師到磔迦國大庵羅林裏，曾見過已經七百歲的婆羅門，肌膚面貌還像三十幾歲的人。中國史書中記載晉代桓溫伐蜀，召見諸葛亮時代的小吏，已經一百七十幾歲。前漢文帝接見竇公，已經一百八十歲，魏明帝時範明友家族中，更有三百五十歲的老人。近年抗戰期間，申報記者去采訪的四川老人李青雲，他親見乾隆皇帝下江南，算算時間，早活過了兩百歲。

數一數這些長壽的人，大家都會興致勃勃，“人間無似壽為尊”，不過壽只是生命的長度，生命除了長度，還得看內容。不幸的是，金氏世界紀錄中特別長壽的人！往往除了壽命的長處外，就不再有其他的長處了。

況且對某些生命內容特殊的人來說，壽成為累贅的也很多。女詩人艷雪就說：“美人自古如名將，不許人間見白頭。”試想西施在吳國滅亡時，如果不投水自殺，也活了百來歲，成了館娃宮中的“老宮娥”，滿頭白發，閑話當年，她還能被列入四大美人嗎？四大美人誰是長壽的呢？“西施壽百年，寧覆吳王憐？”壽對西施來說，也許會變成一種懲罰。神話中嫦娥太長壽了，竟老得變成一只蟾蜍！

男人被長壽耽誤的，除了“名將白頭”外，許多大官也因壽而糊塗起來。像劉宋時的褚淵，一直是百姓依賴的好官，到了老年，出賣朋友，助人叛逆成功，作了齊高帝的尚書令。他的弟弟嘆息說：“褚淵若能早點死，不愧是名士，可惜有了期頤之壽，反使名節汙穢！”宋朝末年的淮南統帥夏貴，在宋亡時七十九歲，不曾殉節，入元封為中書右丞，多活了四年才死，就輕如鴻毛，有人為他可惜，寫詩道：“享年八十三，而不七十九，嗚呼夏相公，萬代名不朽！”壽反而奪走了名垂不朽的機會。所以荀子說：“當死而死，福也。”壽是福氣，不壽有時候竟也是福氣！

古書的“五福”中，以壽為首，但壽與賢愚貴賤都無關，釋迦只有活八十，孔子只有七十幾，因此壽與夭，應以聞道不聞道來決定，不聞道的人活了一百歲，只能算夭折，而顏回能聞道，所以有“壽莫壽於顏回”的說法。壽與夭更應以快樂不快樂來決定，所謂“不得行胸臆，頭白亦為夭；茍得快須臾，童殤固已老”，證明了“一日快活敵千年”的道理，壽的重點不在年齡的長度，而在內容與長短恰好，活了八百歲的一堆泥巴，就算是個泥菩薩又怎樣？