第二信·像狗那麼大的傢伙（六）

在"復古運動"集體勞動的每天每日，創建者們巨人化的肉體漸漸萎縮，不僅如此，身體薄了而且透明，從身體的這一面差不多能看到那一面，輪廓模糊，終於在空中消失了。這些人消失之後，剩下來活著的人們，從我們的土地創建之後算起，又活了一百多年，終於到了最近才感到，構成峽谷和"在"的生活中心的老人們不過是自己可看到的幻影而已。像這樣被徹底忘卻的這些可憐的老人們，妹妹，正如我在前面略微提過的一樣，在他們漫長生涯的最晚年，誰都有沒完沒了的夢，而且不論是哪一個創建者的夢，都是從受到冷遇的最晚年直到被消滅，悲慘接連不斷，比悲慘還要悲慘的夢。創建者們的夢內容各種各樣，但性質是一樣的，而且是反來復去地作同一個夢。特別是寡言少語的他們這些人為什麼把夢的內容說出來？因為，開頭是老人們為了把那夢封存在清清楚楚的夢的框子裡，也就是說，為了防止夢介入現實生活，他們相互之間坦誠相告：我作了這樣的夢。之所以說創建者們的夢性質相同而內容各種各樣，是因為他們都把自己整個一生當作夢的緣故。他們夢中出現的每種生涯，並不是和他們實際經驗過的完全一致。他們在破壞人率領之下，從沿著河道溯行而上開始，炸掉大石塊和黑硬土塊，在靠大雨沖洗掉惡臭根源的盆地上，建設村莊國家小宇宙。他們的夢不是圍繞著這些，以及此後經過了百年之久的現實生涯，而是與此完全不同的另一種生涯。夢中生涯的他們，滿足於藩鎮下級武士的生活，既不會因為立志改革因而遭到流放，也不可能越出藩鎮府城的生活圈，既遭遇不到任何考驗，也不想進行某種新的嘗試。只圖個安安穩穩然而卻是毫無意義，衷心所求，就是作一個按這種生活態度生活下去的人，夢中所見也就是自己的這種生涯。在"復古運動"的集體勞動中，這些年逾百歲的老人們，即使很短的午休時間，也要找個背蔭處睡上一覺，睡著之後就把勞動中斷斷續續思念過的另一種生涯化為夢境。開始勞動的時間一到，毫不客氣地被領導搖醒，這些老人們就像沒睡足的孩子發脾氣一般，對一起幹活的老人交流夢中所見。有的甚至說：和破壞人一起溯流而上來到這裡，並不是我們的希望！

這時候，老人們中有一位沉默無語，他似乎對於自己內心正在進行的某一不確定的東西抓住不放一般沉思。因為長年不斷地激烈活動，超過百歲的腦子突然老化而出現雪崩一般的現象，老人們對於自己現實生活中經驗的一切只有模糊的記憶，與此相反，夢中所見的另一種過去的經驗越發符合現實，細節清晰地再現出來。於是所有的老人在他的夢中再現的·假·的生涯，才是實際真實的自己經驗過的，至於記憶中趨於淡漠的現實中經驗的生涯，卻開始懷疑是不是沒有根據的妄想。其中，破壞人的存在才是幻覺之中和現實相距最遠的幻覺。這種懷疑持續不斷地進展，當現實生涯和夢中生涯的平衡發生逆轉時，老人們不僅精神和情緒，連整個身體也移向夢的生涯。總而言之，從我們當地來說，我以為他們是消失在空中的。而且，正如我前面提到那樣，和老人們一起勞動過的青年們，對於無聲無息消失了的人們，就像以往他看到的只是淡淡的影子或者別的什麼而忘了個一乾二淨。

妹妹，雖然我早就決心當一個我們當地的神話與歷史的寫作者，但是遲遲未能動手的原因之一就是，每當想到被只是在夢中才有的另一個過去蛀蝕，看不見現實中經驗過的生涯，自己正處於被消滅之中的老人們，我就為他們的不幸而擔心，為他們的淒涼而覺得可怕，於是覺得自己也似乎身處這種狀態之中。