栗本慎一郎《布達佩斯的故事——探索現代思想的源流》(7)

彼得•德魯克打來的電話

1980年5月底的一天,我趁學術研究會休息的間隙給家裏打個電話。電話中妻子告訴我一個讓我大吃一驚的消息:“有個叫布魯克的人,用拙劣的日語打來電話!”

我對妻子說,不是布魯克,一定是那大名鼎鼎的美國經濟學家彼得•德魯克教授來電話,與我約見面的時間。聽了我的說明,輪到妻子要跳起來了,問我:你怎麼在東京已經德魯克見過面了呢?她不知道把我與德魯克聯系起來的是《旁觀者的時代》。

德魯克在不久前出版的著作《旁觀者的時代》中,有一章敘述以經濟人類學家卡爾•波蘭尼為首的、天才的波蘭尼家族的業績。那書中,“波蘭尼”被寫作“波拉尼”,其實,從馬紮爾語的原來的發音來說,確實應該拼寫成“波拉尼”,所以稱之為“波拉尼”也不錯。讀到這一章所敘述的關於波蘭尼一家的內容,因為與我已知的大相徑庭,讓我比從妻子那裏聽到他來了電話還要感到吃驚。我知道德魯克來過日本好幾次,所以一直在等候他再來日本時候,想向他請教關於波蘭尼一家的事情,我通過日本的出版社,寫信給德魯克,大概是德魯克讀了我的信後,突然直接打電話來我家。我也沒有想到他會直接打來電話,妻子感到突然和吃驚也在情理之中。


維也納時代的波蘭尼與德魯克

後來成為經營學學者的德魯克還未滿18歲在德語的雜志上發表了為了投考大學寫的論文《巴拿馬運河及其在世界貿易中的作用》。這雜志就是《奧地利國民經濟學者》(Der Osterreichsche Volkswirt)。該雜志的主編註意到這篇文章,因此邀請德魯克參加雜志的編輯會議。

1927年聖誕節上午8點召開的會議。充滿緊張感的德魯克當然很準時地到會。主編和編輯部成員也已經在場,但是會議等了很長時間還沒有開始。德魯克等了四十分鐘,感到很詫異、因為等候時看到的是一位邊哼著“張作霖”、“毛澤東”等讓人摸不著頭腦的歌詞的怪曲子,邊發出怪叫的奇怪人物——此人就是後來與他長期交往的經濟人類學學者、當時該雜志負責處理海外信息的副主編卡爾•波蘭尼。

會上,身體遠比德魯克魁梧的卡爾•波蘭尼開始與其他編輯論戰。他的觀點是,那時候華爾街的股市呈現的泡沫只是一種資本家趕到繁榮的幻覺,是2、3年以後必然要到來的經濟危機的前奏。發言中,他還指出共產主義革命已經死亡,蘇聯的政治不過是一種新的東方式的專制政治之後,接著又津津有味說應該采用英國經濟學家凱恩斯的理論,可是他的這些大論都遭到其他編輯們的反對。

接著,編輯會議討論下一期的刊載什麼主題的論文,卡爾•波蘭尼警惕經濟危機到來的論題,在5年前已經刊出過,所以被否定了。之後,波蘭尼又提出關於奧地利國內政治鬥爭問題,討論到這一議題時,18歲的青年德魯克發問:“討論希特勒有支配整個德國的可能性,怎樣?”與反對波蘭尼提出的論題相比,德魯克的建議遭到編輯們更為強烈的一致反對。編輯們都認為,希特勒在之前的選舉中已經敗北,猶如已經死亡。可是,波蘭尼讚同德魯克的擔憂,想讓他來寫篇關於這個主題的論文,結果當然遭到全體編輯的反對而未果。

第二次世界大戰後,經過了30多年的今天,我們再回顧所有的歷史過程的話,德魯克和波蘭尼當時的判斷無疑是正確,其他的編輯缺乏遠見,過分關註眼前短暫的動向得出錯誤的判斷——今天誰都能看得清楚。凱恩斯理論在1929年華爾街股市暴跌之前,在波蘭尼自身的經濟人類學問世之前,已經全球風靡。但是,在以維也納學派的老根據地的維也納的學術圈裏的、這些經濟學刊物編輯等知識分子中,凱恩斯理論都被忽視。今天作為現代經濟學的批判者、連凱恩斯理論也批判的卡爾•波蘭尼,二戰前提醒同事們要關註凱恩斯理論這件事本身就很有趣。

結果,希特勒統治了整個德國,給人類帶來了前所未有的歷史悲劇,卡爾•波蘭尼的妹妹也因為是猶太人遭到屠殺。她在集中營中是如何死去的至今還沒有搞清楚。總之,波蘭尼和德魯克當時具有共同的學術興趣,德魯克對年長的波蘭尼具有那種超群的見解瞠目以對。卡爾•波蘭尼當時41歲,那天因為正好是聖誕節,德魯克還到波蘭尼住的公寓去吃了一頓聖誕“年夜飯”

但是,德魯克後來回憶說:“那天他家裏拿出來的飯局可以這樣用文字來表達:‘是我一生中吃到的最難吃的一頓飯’”。而且那天波蘭尼家人,即波蘭尼及他的妻子伊洛娜、小女兒、伊洛娜的母親——一位匈牙利貴族出身的老太太,也不回避德魯克這個不熟悉的客人在場,討論起下個月的生活費問題來。德魯克無意之中正好看到卡爾的工資支票,令人吃驚的高工資,終於熬不住了插嘴:“也許是我多嘴,剛才看到波蘭尼博士的工資支票,那樣的工資用不著過你們所說那樣節儉地生活呀!”

對這個當然的問題,卡爾美麗的妻子伊洛娜用嚴肅的口氣說:

“我們一家有自己的邏輯。現在維也納有很多從匈牙利來的難民——共產主義及其以後的白色恐怖造成的難民。……卡爾的支票上工資全部捐贈給貧困的難民,用別的途徑賺來的錢來維持家用,對於我們重視理念的人來說,這種做法是理所當然的。”

Views: 117

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All