我演講時從來沒有覺得像今天這樣心虛。因為，在熟悉的領域，我常常會提到美，但是卻很少談到善。甚至有時候在記憶裏搜索，我好像從來沒有跟朋友特別談過善是什麽。我不知道是什麽原因。這個演講主題定下來以後，我反而開始思考：為什麽我常常談美，而很少談跟善有關的問題？

在哲學領域，我們會把善歸到倫理學來討論，美則歸到美學，這是學術範圍的劃分。在現實生活裏，我們又會發現善跟美其實很難分開來談。不管是老子的哲學，還是孔子的哲學，在談到善的時候，都會帶著美的問題。孔子的哲學，即儒家哲學，在談美的時候，往往覺得只談美是不夠的。所以談武王的音樂時，他覺得好漂亮，像一首大交響曲，有一種華貴燦爛的感覺，但是他覺得不夠；在聽到堯舜的《韶》樂的時候，他覺得那才是至善至美，能夠超越美。

在孔子的哲學裏，他好像會把善的定義放在美之上。而在老子的哲學裏，有一種很精彩的論辯，認為如果天下的人都在談善，那個善就危險，可能會變成一個外在的形式，所以“天下皆知善之為善，斯不善已”；“天下皆知美之為美，斯惡已”。如果都知道那個美是美，全在模仿那個美的時候，可能就不是美，而是醜了。我對老子這樣的詮釋其實很感興趣，因此我也在問自己：是不是因為這個原因，我不敢去談善？因為如果積極地談善的時候，有沒有可能，這個善會相對地彰顯出不善？那如果當我們不斷地談善而彰顯出不善的時候，有沒有可能，寧可不去談善，也要把善當成一個不容易看見、一直默默在做的行為，而不只是一個掛在口頭上的東西？

我想這些就是拿到演講主題以後，我的很多困惑和猶疑。我在問自己，為什麽很少觸碰善的這個領域？還有一個原因可能是，在學歷史的過程當中，我發現漫長的中國文化史裏，有一些人是刻意去揭發、去對抗，甚至去顛覆偽善這件事的。當用到這個詞的時候，不知道在座的朋友有沒有發現，我們在“善”字前面加了一個“偽”字。偽善是大家很熟悉的故事，在魏晉時出來一些很特殊的人物，對社會裏流傳、標榜的一種善的行為，其實是不以為然的。

我們舉“竹林七賢”裏阮籍的例子。阮籍有兩件事情可以談一下，可能會觸碰到善和不善的問題。第一件，我們知道阮籍隔壁鄰居是一個蠻漂亮的年輕少婦，大家都覺得那個女孩好漂亮，也都很愛看她—— 人的本能的欲望；可是大家都不敢去她家，因為覺得有嫌疑，八卦雜誌也會報道。阮籍不太管就去了，很喜歡跟這個年輕漂亮的少婦聊天，丈夫在不在他都去。不在的時候更麻煩，八卦雜誌更愛報道。他聊天聊得開心了就會趴在桌子上睡。那更糟糕。別人在窗口偷看一下，就覺得阮籍怎麽在這麽漂亮的少婦家裏聊天？人家丈夫不在家，他居然就趴在桌子上睡，嫌疑太多了。我們在很多史傳裏都會看到這個故事。在那個時代，竹林七賢活出了自己的某種堅持，他知道自己一清如水，所以不在意世俗裏沸沸揚揚的傳聞，也不在乎八卦雜誌的報道。

我們沒有說是否要贊成阮籍的行為，阮籍不是聖人，竹林七賢都不是聖人。在儒家裏，達到生命最完美的狀況才被稱為聖人。他們都有人性上小小的缺陷，也有人性上小小的欲望。他們在完成他們自己，同時又很真性情。覺得這個鄰居很漂亮，跟她也很聊得來，那就去聊天。他要做一個單純的、真性情的自己。

大家可能對這個故事有不同的解讀和看法。如果你家鄰居是一個很漂亮的少婦，你會怎麽做？我想如果要談善與不善，它必須是具體的，必須是現實生活裏的東西。如果善變成一個很抽象和空洞的理論，可能並沒有太大意義。

我們可以討論阮籍的第二個故事。從東漢以後，中國文化非常講究孝道。儒家最重要的兩個道德，一個是忠，一個是孝。對國家應該盡忠，對長輩父母應該盡孝。孝是善意的核心，如果不孝，其他的道德行為都不要提了。孝變成一種善，一種社會標榜的價值，甚至“舉孝廉”，就是一個人如果是社區的孝子，就可以被選舉出來做國家領導人。孝成為一切治理、管理國家的核心道德。這時的善變成了非常有目的性的東西，它可以做假。

在古禮當中，喪禮又是很大的禮。喪禮時，很多人就會跑來“錄影”，看看你母親去世了，你哭到什麽程度，悲哀到什麽程度，然後去判定孝順的分數。其實善可以打分數嗎？善意可以打分數嗎？但在當時的社會，善被標榜成這樣一個行為舉止，人們因為這種善在社區揚名，他就可以立刻做官。所以阮籍的母親死了，大家都來吊喪，看他怎麽哭。孝子是要嚎啕大哭來表現悲哀的，要用額頭去撞棺材，甚至撞到流血。如果你哭不出來，就要花錢去請“五子哭墓”。到現在臺灣還有這種習俗，有人專門拿錢幫人哭喪，而且會哭出腔調來。都是用大喇叭哭，讓人聽到有多悲哀、多痛苦。阮籍在整個喪禮過程當中一滴眼淚都沒有掉。可是《世說新語》裏面，有一個非常動人的“結尾”，說賓客散盡，阮籍吐血數升。