“餵，是Jerry嗎？對了，有件事我跟你說一下啊！”季總一直保持著風風火火的勁頭。

“好啊季總！”Jerry說。

“我有個朋友，是天豐地產的，國內著名的地產商，他看我們的廣告做得不錯，也想找你們做啊。”

“是嗎？那太好了。”Jerry沒想到自己無心插柳，這一趟去杭州竟然還有這樣的收獲。

“是的，這個天豐地產的王總說了，他就喜歡你們的創意，我看你有時間可以去他們公司談一下。他們王總也經常在上海的。”

“嗯，好的！”Jerry記下了天豐地產王總的電話，“太感謝你了季總！”…

　　每年農歷七月十五日為“盂蘭盆節”，也稱“中元節”，有些地方俗稱“鬼節”、“施孤”。

　　“鬼節”，俗稱“七月半”（有些地區為十三或十四）。俗傳去世的祖先七月初被閻王釋放半月，故有七月初接祖，七月半送祖習俗。送祖時，紙錢冥財燒得很多，以便“祖先享用”。同時，在寫有享用人姓名的紙封中裝入錢紙，祭祀時焚燒，稱“燒包”。年內過世者燒新包，多大操大辦，過世一年以上者燒老包。

　　印度佛教儀式中佛教徒為了追薦祖先舉行“盂蘭盆會”，佛經中《盂蘭盆經》以修孝順勵佛弟子的旨意，合乎中國追先悼遠的俗信，於是益加普及。民間普遍流傳目蓮解救母厄的故事：“有目蓮僧者，法力宏大。其母墮落餓鬼道中，食物入口，即化為烈焰，饑苦太甚。目蓮無法解救母厄，於是求教於佛，為說盂蘭盆經，教於七月十五日作盂蘭盆以救其母。”…

“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病：四十已經不惑，怎麼五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？

　　鬥膽替古人做一點解釋：很可能，四十之不惑並不涉及天命（或命運），只不過處世的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙恭或瀟灑或氣宇軒昂或頤指氣使，各類做派都已能放對了位置；天命麼，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終於明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。…

（註：羅斯福於1945年4月12日正在工作時突然去世。他逝世前正在撰寫本篇演說稿，準備在次日傑斐遜紀念日上發表，故又稱未完成的演說詞。傑斐遜(1743—1826)，美國第三任總統。）

今天晚上，全國各地的美國人都集合紀念永遠活在我們記憶中的湯姆斯·傑斐遜——最偉大的民主事義者中的一位；我要說清楚，我說的是“民主主義者”，而不是民主黨人。我多麼希望今天晚上我能夠分身有術，出席所有的集會啊！

今年是具有歷史意義的一年．我們會比以往任何時候都更多地想到湯姆斯·傑斐遜，想到他那具有世界性的美國公民品格。

傑斐遜先出使法國、後任我國第一任國務卿及第二屆總統。美國能夠成為國際事務中的決定力量，傑斐遜起了重大作用。…

經過長時間的猶疑和思想鬥爭，馬念最終的選擇讓我們欣慰。他寧願貧賤，也不想因金錢和權利而去進行無謂的爭鬥，他更加向往內心的安寧和富足。他願意承認自己的貧窮，雖然沒有了物質享受，但他在精神上獲得了無比的滿足。其實，貧窮沒什麽不好，它就像健身房裏的機械，可以使人得到鍛煉，無論是體格還是意念。貧窮也可以激發人的鬥誌，讓人產生出人頭地的願望，許多成功者都吃盡了苦中苦，但憑借韌勁和毅力最終成為了人上人。其實，馬念從沒有害怕貧窮，而是有些向往這種平凡的生活，只是一直對孩童時的玩伴放心不下。但又有什麽辦法呢？忠言逆耳啊，希律·安提帕不會聽他的。馬念只好走了，他說，雖然希律·安提帕將來是至高無上的王，但自己是一名堂堂正正的男子漢。他就這樣做出了自己的選擇，選擇離開，選擇放棄很多人羨慕不已的奢華生活。…

這次談談舉辦紙展覽會的感受。

從1988年秋天到1994年春天，在差不多6年的時間裏，我為一個名為“PaperWorld”的紙展覽會做策劃和會場設計。這個展覽由竹尾紙業公司主辦，每年4月在東京六本木的美術論壇舉行。自從參與到這項活動以來，它就成為了我每年最愉快的工作之一。

竹尾紙業很早就開始致力於這個文化活動，還分別出版過《日本手抄紙》和《世界手抄紙》兩本書，作為公司成立70周年和80周年的紀念。這樣的書可不是單憑一知半解就能編輯完成的，需要細心地尋訪日本的每一個角落以及世界各地每一個生產手抄紙的村莊才能完成，是一份讓人肅然起敬的辛苦工作。…

「一九四七年，當死海的卷軸被發現時，考古學家們懸賞收集每一張新發現的羊皮紙手稿，結果，為了增加手稿數量，那些羊皮紙被撕碎了。」這是德國人羅爾夫．多貝里在最近出版的《清醒思考的藝術》中寫的一個故事，聽上去特別真實，雖然有人考證這事情其實並不曾發生。

我沒有能力判斷這個細節的真假，不過，因為這個格式特別好萊塢，我覺得撕碎羊皮紙的事情可能是假的。我要用的好萊塢例子是《地心引力》。

《地心引力》是影視專業的一個大美女跟我推薦的，她說爽歪了，第二天我們全家就都去了，結果兒子是爽了，我們是歪了。當然，由此我也發現自己老了。

我一定是老了。當喬治．克魯尼（George Clooney）和桑德拉．布洛克（Sandra…

張藝謀以他的與眾不同的電影活動，曾經在80年代後期至90年代前期創造過驚人的“神話”般奇跡，獲得過超常的毀譽，於是有引人註目的“張藝謀神話”。而今，隨著中國電影界和整個文化界場景的變化，這種“神話”光圈已然轉暗。1994年的《活著》似乎是一個重要標誌：它雖然於次年獲得戛納電影節最佳男演員桂冠，但由於一些復雜的原因，在國內禁映，而且並未引起像《紅高粱》獲獎時引發的那種轟動，人們（公眾和批評界）已很難再給予張藝謀如過去那種“神話英雄”的毀譽了。這似乎是張藝謀神話的一個終結性標誌：超凡的和幻想的神話時代已經結束，平常或平凡時期已然來到。在這種終結性時刻，有必要對這種神話的興衰轉化及其意義作一點分析，以期見出中國電影和文化中的相關問題及其啟示。

　　 　　一、張藝謀神話

　　…

一間樵夫小屋的內部，簡陋，鄉土氣，但決非慘不忍睹。壁爐裏煨著火。廚房器皿，衣櫃，大面包箱，掛鐘，紡紗機，水龍頭，等等。桌上點著一盞燈。衣櫃角兩邊蜷伏著一狗一貓，鼻子藏在尾巴下沈睡著。它們中間放著一大塊藍白兩色的大方糖。墻上掛著一個圓形鳥籠，關著一只斑鳩。背景有兩扇關閉的百葉窗。一扇窗下有張凳子。進口房門在左邊，橫著一根門閂。右邊另有一扇門。有道扶梯通上閣樓。右邊還有兩張孩子睡的小床，床頭放著兩張椅子，擱著折疊整齊的衣服。

幕啟時，蒂蒂爾和米蒂爾熟睡在小床上。蒂蒂爾的母親最後一次走近他倆，俯下身來，端詳了好一會兒，蒂蒂爾的父親把頭從半開的門探進來，她用手對他示意，一只手指放在嘴唇上，叫他不要作聲，然後吹滅了燈，掂起腳從右邊出去。臺上有一會兒保持微暗，然後，一片光從百葉窗縫透入，愈來愈亮。桌上的燈復又自明，兩個孩子看來已睡醒，翻身坐在床上。…

這世界有兩種人，一種人從小就知道這輩子要成為什麽樣，知道自己要去哪裏，這種人特別幸福。比如我有一位好朋友，他十歲就在作文大賽裏獲獎，二十歲就出詩集，他讀很多書，他說這輩子寫出一部了不起的小說就是他的夢想。

另一種人就是我這樣，懵懵懂懂地往前走，哪兒有光就往哪兒去。這種人會辛苦一點，無奈一點，當然，也可能會豐富一點點。

有句話是這樣說的：如果你知道了自己要去哪裏，全世界都會為你讓路。對於我來講，真正有這種感覺，真正開始知道要去哪裏，是在大約三十歲的時候了。

一邊走一邊摔跤，一邊總結一邊調整，做很多事，慢慢成長，慢慢找到一點方向，慢慢開始堅定。…

１９８７年夏天我去哈爾濱參加一個國際明史會議，在我個人講，這也滿足了一段心頭夙願。１９４６年我去東北，曾到長春，只以未能抵達迄北為憾。這次到黑龍江省，也算是幸運。過去從各種讀物遇到“松花江”和“黃龍府”的名辭，都已經感慨系之。而我們這一代的生活，也始終因９１８沈陽事變而開始其顛簸與折磨。既能在有生之日，還能看到這地區的安穩和奠定，已經有了一種快慰。而且從鐵路線看下去，很多地區的景物，以大型的耕作地作背景，雜以各種行樹，帶著煙囪的紅色磚房則結構成各式村落，其形態在粗條的模式下有似於歐洲一些國家的情調。哈爾濱到飛機場汽車道二十多裏兩旁行樹的絕對整齊劃一，更是我旅行中外之所僅見。據說黑龍江的人口，在抗戰結束時不滿一千萬，今日則已三千三百萬。其中漢民族占百分之九十六，所以少數民族縱可能產生局部問題，在比重上已不屬重要，這種種發展，都證實我說的長期中歷史的合理性。…

在這本中等篇幅的科普作品中，進化生物學家、理論神經科學家威廉·卡爾文（William H．Calvin）教授以生動的筆觸論述了多少年來科學家們為之魂縈夢牽的關於人類智力的重大問題：什麼是智力的本質？動物的智力如何向人類智力進化？思維是如何進行的？對超人智力能作何展望？在論述的過程中，達爾文的進化觀點始終貫穿全書，無論在闡述動物智力進化的過程時，還是在對思維機制的探索中，這一觀點都有深刻的體現。實際上，作者所提出的思維的運作機制的實質是「時空模式」的複製競爭，按作者的說法就是一種「達爾文過程」.

正如哲學家們所說，要認識生活必須回顧，這是完全正確的。但是，他們忘了另一個命題：生活必須前瞻。～～綏倫·克爾愷郭爾德（seren Kierkegaard）…

1976年5月14日淩晨，在神農架林區文工團的練功房，我和任傳江、龔紹軍、鄭成林及山川英子等十多個男女小學員，正在吳玲、肖利雄兩個老師的指導下，興致勃勃地練習著前空翻、後空翻、攢小翻等戲劇武功。剛剛走進練功房，家住林區政府大院的文工團員藝瓊，突然向大家報告著新聞:“告訴你們一個好消息，林區政府有五個領導和司機，在椿樹埡發現了一個野人。”這是剛發生在一小時前的事。一輛從鄖陽地區連夜返回林區的吉普車，正行駛在鄂西北崇山峻嶺的蜿蜒公路上。車上除司機外，還有幾個林區領導幹部，分別是林區黨委副書記任析友、人大主任舒家國、政府副區長佘傳勤及黨辦主任陳連生、農辦主任周宗毅。山野裏不時傳來陣陣野獸粗獷的吼聲。東方的曙光漸漸掀開黑夜的天幕，因很快就要回到林區，車上的人一個個精神振奮了起來。當汽車拐過一個彎道，到達房縣與神農架林區接壤的

　　椿樹埡時，前方突然出現了一個從左側橫穿公路的人影。司機蔡新智本能地一腳踩住了剎…

離開日本前一天晚上，幾名中國男女留學生來看我，在我的房間裏侃侃而談，此前我並不認識他們。他們說的多，我說的少。不管他們誰說，也不管發表對日本的哪方面的見解，我一概洗耳恭聽。

一位臉龐白白凈凈，戴精美眼鏡的女留學生說──日本當代青年的活法，是一種“返樸歸真”的活法。只有一件事是值得認真的，那就是掙錢。有錢花了，其他一切方面，包括性，自自由由，隨隨意意，跟著感覺走，由著情緒來，挺棒的活法兒！不就是我們中國人常喋喋不休的“返樸歸真”麽？

我聽出“返樸歸真”四字，她其實是專指性事而言的。

我當然與她的觀點有歧義，但也並沒反駁，姑妄聽之而已。何況當時我很困，靠吸煙撐著，奉陪著。…

現在，我希望有一個自己的房間。

走進自己的房間裏，關上房門，我就把旗袍脫去，換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的，寬大，溫暖，柔軟，兼而有之。於是我再甩掉高跟鞋，剝下絲襪，讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。

身體方面舒服之後，心裏也就舒服起來了。索性舒服個痛快吧，於是我把窗子也關好，放下窗簾，靜悄悄地。房間裏光線顯得暗了些，但是我的心底卻光明，自由自在，無拘無束。

我的房間，也許是狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什麽了。但是那也沒有什麽，我可以坐在椅上看書，伏在桌上寫文章，和躺在床上胡思亂想。…

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面，緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

　　那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心裏一驚一驚的。

　　早起，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜，讓人怎麽也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

　　玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的屍體，總是不讓母親收拾幹凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。…

如果是在過年的時候，你會發現每一個朋友一方面大吃大喝，然後忙碌地拜年見朋友，一方面心裏又產生焦慮，覺得過完年了馬上要開始上班。在那個松散之後，立刻要進入很有紀律的上班打卡生活，其實是一種最困難而且最抗拒的心情。你常常覺得有些朋友在這時會生出工作恐懼癥，因為放松了一段時間後，生活節奏一下子調適不回來。

我會在這個時候邀請朋友到家裏來，先煮一鍋稀飯。我會告訴朋友，住家附近不知道為什麽發展出一種做鹹鴨蛋的行業，而且特別強調是祖傳的特別方法，切開鹹鴨蛋時，蛋黃部分紅紅油油的，特別的有滋味，配稀飯非常好。這是很容易取得、價錢又不昂貴的一道菜。

接下來我還會拿出自己配稀飯的一道絕活，就是苦瓜。…

《一個年輕的兵》

年輕的阿富汗，我向你致敬。我們素不相識，可是，我了然你悲憤的心。只因為，我也是，一個年輕的兵。

雖然，你只是我早餐桌前的一則新聞，你的死只占了一個極小的篇幅。他們沒有說出你的名和姓，我甚至不知道你們確切的人數。可是，從黑色的鉛字裏，我能讀出你的思想，更能了解，在緩緩地倒下之前，被你祖國含淚的天中俯視著的熱血胸膛。

勇敢的阿富汗啊！我在遙遠的東方讀著你為國而死的消息，仿佛也在讀著你悲憤的心。我向你致敬，只因為，我也是，一個年輕的兵-

《歲月》…

聖人對於飲食之道，有“膾不厭細”之說。膾者，肉絲也，大概冬筍炒肉絲是古已有之了。否則蘇東坡的“無肉使人瘦，無竹令人俗”便是語出無典（一笑）。不過，這古已有之的“膾”，傳至今日，好像是已日趨沒落，平常到大小餐館中隨便吃個榨菜肉絲什麽的，往往端上來的是盤肉丁肉末肉棒棒的雜炒，求其精求其細那等於緣木求魚。一般家庭的“下座”，更多不懂刀功，肉絲也者，不切成排骨肉塊已很對得起你。

若是從吃肉只是吃其蛋白質和脂肪質的營養上講，粗切細切根本無所謂，可能粗切的蛋白質不會過於硬化，還更好些。但我們中國是以吃而聞名於世界的，一切菜色，都有考究，那膾便不容許它是“小手指頭”了。…