「一九四七年，當死海的卷軸被發現時，考古學家們懸賞收集每一張新發現的羊皮紙手稿，結果，為了增加手稿數量，那些羊皮紙被撕碎了。」這是德國人羅爾夫．多貝里在最近出版的《清醒思考的藝術》中寫的一個故事，聽上去特別真實，雖然有人考證這事情其實並不曾發生。
我沒有能力判斷這個細節的真假，不過，因為這個格式特別好萊塢，我覺得撕碎羊皮紙的事情可能是假的。我要用的好萊塢例子是《地心引力》。
《地心引力》是影視專業的一個大美女跟我推薦的，她說爽歪了，第二天我們全家就都去了，結果兒子是爽了，我們是歪了。當然，由此我也發現自己老了。
我一定是老了。當喬治．克魯尼（George Clooney）和桑德拉．布洛克（Sandra Bullock）在太空爆炸中翻滾，全場觀眾被3D效果吊得精神飽滿時，我卻有點暈車的感覺。當克魯尼為了讓布洛克活下來，放棄了自己生存的機會，全場觀眾特別被感動的時候，我尼瑪完全不能入戲，我想的是，這不是太空嗎？這不是沒有地心引力嗎？布洛克用下翻書的力氣，不就能把克魯尼給拉回來嗎？還有，太空服怎麼跟牛仔褲似的一蹬腿就能出來，布洛克不需要帶個尿不濕甚麼的嗎？
我一定是老了，老到要跟好萊塢去較真。這樣的太空才是太空啊，眼淚能飛，火燄能控，克魯尼活着的時候能救布洛克，死了以後還能托夢給布洛克，只要感情真，其餘皆可拋。好萊塢的劇情史，甚麼時候真的需要歷史或科學來背書？就像死海卷軸的撕羊皮故事，重點不在歷史，在寓意。
但接着的問題是，《地心引力》的寓意在哪裏呢？
毫無疑問，這個電影不算爛片，九十一分鐘就一個半演員，比二人轉演員還少，劇情呢，半句話就能概括：布洛克輾轉太空回到地球。相信我，這就是全部的、全部的劇情。依照電影史規矩，這種單演員單劇情的電影，如果不是特殊類型片，只能是實驗片。但顯然，明星加盟、票房飄紅的《地心引力》絕對不是實驗劇。不是科幻片，不是實驗片，《地心引力》是甚麼呢，導演阿方索．卡隆說，通過這部電影，觀眾應該和布洛克一起感受人的孤獨，而且，有熱烈的影迷用卡隆的長鏡頭來為導演的意圖作說明：多麼美多麼孤獨的長鏡頭啊！
可是，讓我為這些長鏡頭加好定語：3D。3D長鏡頭是甚麼意思呢，就是《少年派的奇幻漂流》中的老虎，看着是真老虎，其實每一根毛都來自合成。《地心引力》的長鏡頭如果沒有後期合成，打死我也不相信。其實，合成的長鏡頭也沒甚麼，但因為這種合成擾亂了主人公的主觀視角，所以，最終要讓我們和太空人的心跳押韻，不是靠孤獨，而是靠危機。
長鏡頭是合成的，布洛克的太空服是假的，克魯尼是被離開的，《地心引力》最後的寓意是為了讚美我們中國太空站嗎？我好迷茫。而這部被宣佈為年度神作的電影，有一個很大的廣告詞，說，如果你對《地心引力》失望，那麼，你以後就不用進電影院了。
好在，我兒子說，他非常非常喜歡這個電影。因此，我把這部電影看作自己人到中年的一個標記，尤其，我唯一印象深的，就是最後布洛克回地球的時候，她的身體一路抖動，是見身材的，只有中年人才會這麼無聊吧。