現在，我希望有一個自己的房間。

走進自己的房間裏，關上房門，我就把旗袍脫去，換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的，寬大，溫暖，柔軟，兼而有之。於是我再甩掉高跟鞋，剝下絲襪，讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。

身體方面舒服之後，心裏也就舒服起來了。索性舒服個痛快吧，於是我把窗子也關好，放下窗簾，靜悄悄地。房間裏光線顯得暗了些，但是我的心底卻光明，自由自在，無拘無束。

我的房間，也許是狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什麽了。但是那也沒有什麽，我可以坐在椅上看書，伏在桌上寫文章，和躺在床上胡思亂想。

我的房間，也許是齷齪得很，墻上點點斑斑，黑跡，具蟲血跡，以及墻角漏洞流下來的水跡等等，觸目皆是。然而那也沒有什麽，我的眼睛多的正好是幻覺能力，我可以把這堆斑點看做古希臘美術，同時又把另一堆斑點算是夏夜裏，滿天的繁星。

我的房間的周圍，也許並不十分清靜：樓上開著無線電，唱京戲，有人跟著哼；樓下孩子哭聲，婦人責罵聲；而外面弄堂裏，喊賣聲，呼喚聲，爭吵聲，皮鞋足聲，鐵輪車推過的聲音，各式各樣，玻璃隔不住，窗簾遮不住的嘈雜聲音，不斷傳送我的耳膜裏來。但是那也沒有什麽，我只把它們當作田裏的群蛙閣閣，帳外的蚊子嗡嗡，事不平已，決不煩躁。有時候高興起來，還帶著幾分好奇心側耳靜聽，聽他們所哼的腔調如何，所寫的語句怎樣．喊賣什麽，呼喚那個，爭吵何事，皮鞋足聲是否太重，鐵輪車推過時有否碾傷地上的水門汀等等，一切都可以供給我幻想的資料。

讓我獨個子關在自己的房裏聽著，看著，幻想著吧！全世界的人都不註意我的存在，我便可以自由工作，娛樂，與休息了。

然而，這樣下去，我難道不會感到寂寞嗎？

當然——

在寂寞的時候，我希望有只小貓伴著我。它是懶惰而貧睡的，不捉鼠，不抓破我的舊書，整天到晚，只是蜷伏在我的腳旁，咕哈咕哈發著鼾聲。

於是我赤著的腳從紅紋皮拖鞋裏沒出來，放在它的背上，暖烘烘地。書看得疲倦了，便把它提起來，放在自己的膝上。它的眼皮略睜一下。眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢的，它又闖上眼皮咕嗜咕啥的睡熟了。

我對它喃喃訴說自己的悲憤；

它的回答是：咕啥咕喀。

我對它前南訴說自己的孤寂；

它的回答是：咕哈咕咯。

我對它輕輕嘆息著；

咕喀咕喀。

我對它流下淚來。

眼淚落在它的眼皮上，它倏地睜開眼來，眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢的，它又閉上眼皮咕喀咕哈的睡熟了。

我的心中茫茫然，一些感覺也沒有。

我手撫著它的臉孔睡熟了。

於是我做著夢，夢見自己像飛鳥般，翺翔著，在真的善的美的世界。

自己的房間呀！

但是我沒有自己的房間。我是寄住在親戚家裏，同親戚的女兒白天在一起坐，晚上在一起睡。

她是個好絮話的姑娘，整天到晚同我談電影明星。

"XXX很健美吧？"

"晤。"我的心中想著自己的悲憤。

"凸凸凸的歌喉可不錯哪！"

""晤。"我的心中想著自己的孤寂。

"你說呀，你到底是歡喜XXX呢？還是凸凸凸呢？"

"…"我說不出來，想嘆息，又不敢嘆息，只得闔上眼皮裝睡。

"唉，你睡熟了！"她這才無可奈何地關熄燈，呼呼睡去。

我獨自望著一片黑暗，眼淚流了下來。

這時候，我再也不想裝睡，只想坐在椅上看書，伏在桌上寫文章。

然而，這不是自己的房間呀！拘束，不自由。

長夜漫漫，我直挺挺的躺在床上不敢動彈，頭很重，頰上發燒，心裏怪煩躁。

莫不是病了嗎？病在親戚家裏，可怎麽辦呢？睡吧！睡吧！睡吧！我只想做片刻自由好夢，然而我所夢見的是，自己仿佛像傷翅的鳥，給關在籠裏，痛苦地呻吟著，呻吟著。

女性的將來

我總覺得站在時代的面前，個人乃是很渺小的。譬如說革命的女性吧，似乎一度被崇拜過，現在卻又成為譏笑的對象了。這是個退潮的時期，人心難測，畏縮，什麽都行不通，女人究竟如何是好呢？目前只有一條路，即賣淫是也。

這句話並不太偏激，也未含有輕蔑的意思。因為一切權力都集中在少數男人之手，女人沒有別的特殊東西可以與之爭衡，只剩下一個女性的肉體，待不賣淫，又將何為？諺雲：水往低，人望高。試現目前所謂職業婦女的真相如何？幾個赫赫有名的女事業家，還不是幕後全仗別人的照應？至於真正靠自己能力而生活的女人也不是沒有，只是苦得可憐，或許僅夠養活一身，遠不及交際花之類倒往往是孝女兼做慈母的，她們負擔極重，因此不得不闊綽地賣淫。

賣淫是痛苦的。而且也不太容易。許多女人爭取職業上的成就原是為的便於出賣，有的則是相反地，以賣淫為手段，從而取得真正職業上的成就。假如後者的例子增多起來，則婦女職業便有發展的趨勢。我想那是必然的。因為現代男人是一天天的不可靠，經濟能力又有限制，做女人者若僅出賣給一個男人似乎不能得到穩固的保障，只好多替自己打算，以賣淫為暫時的過渡手段了。大凡做一件事情要采用這種逆取順守的方法原無所不可，只是女人還吃虧在養孩子一項，這是不得不詳細考慮的。

我以為生育問題一日不得合理的解決，女人就一天不會真正擡頭的。女性的將來幸福是建築在兒童公育上，而相當的節制生育也是必須的。有人以為愛孩子是女人的天性，這活固然；但一半也是女人別無其他可寄托的地方。一個好情戀熱的淫婦便不大愛孩子，事業心特重的女人也較易忽略孩子，誰說這是千古不易的定理呢？而且把孩子白天放在托兒所，晚上領回來，骨肉之愛還是可以保持的。否則四五個孩子天天擠在一塊，家中又別無傭人幫著料理的話，則在目前這般大熱天，做母親的就不中暑也會四口聲聲亂罵小冤家吧。我知道一切教育理論，衛生常識，藝術修養等等在孩子成群而經濟拮據的家庭裏都沒有用，管孩子真是一件太吃力的事，何況還有其他雜務待理呢？若因婦女舍不得暫離孩子，而把孩子胡亂交給女仆負責去，那不但太磨折了婦女，而且也虧待孩子。

為孩子而犧牲，固然是一句好聽的話，但也要自己犧牲得下去，而且犧牲了自己必須於孩子有益才好。像目前的一般婦女，不一定是自己樂於犧牲，而是不如此犧牲也沒有其他辦法。將來總必有過不下去的一天，則男人放棄女人，女人放棄孩子，因為不放棄也無非是同歸於盡而且，結果真是不堪設想的。補救的辦法，若國家一時還顧不到這些，則我以為不妨由社會上熱心公益的人士盡量多設托兒所，阿裏弄的鄰舍間也可互相合作，即作替我照管若幹小時，我替你照管若幹小時。因為管五個孩子並不比管三個孩子辛苦了多少。還有一點，可靠的節育宣傳也是必要的。據我們所知，上海婦女打胎人數及次數之多真是驚人的。刮一次子宮耗費甚大，非中產以下的人所能負擔，所以有許多婦女不是馬馬虎虎養下來以後再把嬰孩拋棄，便是胡亂吃草藥打胎，結果有的因小產以後出血太多而送命了，有的胎雖墮下來而胞在仍舊粘在子宮裏危險萬分，做女人真是太可憐了。

至於理想的避孕方法，現在還似乎不大有，而現有的則是避了孕便失去性的快樂，而且往往也不很可靠。動手術之類則一是來恢復不易，二則費用太昂，三則婦女們的成見未除，恐怖之心太重，故也少有人肯毅然采用的。這些都是婦女們切身而重要的問題，應該多多加以討論，則女性的將來或尚有樂觀的可能也。