這次談談舉辦紙展覽會的感受。

從1988年秋天到1994年春天，在差不多6年的時間裏，我為一個名為“PaperWorld”的紙展覽會做策劃和會場設計。這個展覽由竹尾紙業公司主辦，每年4月在東京六本木的美術論壇舉行。自從參與到這項活動以來，它就成為了我每年最愉快的工作之一。

竹尾紙業很早就開始致力於這個文化活動，還分別出版過《日本手抄紙》和《世界手抄紙》兩本書，作為公司成立70周年和80周年的紀念。這樣的書可不是單憑一知半解就能編輯完成的，需要細心地尋訪日本的每一個角落以及世界各地每一個生產手抄紙的村莊才能完成，是一份讓人肅然起敬的辛苦工作。

紙這種東西，有一種打動人心的奇特魅力。日本人一遇見質地上乘的手抄紙，就會湧上一股思鄉之情，發出“啊，日本紙真是太棒了”之類的感嘆，這本書就是如同將這剎那間的思鄉之情吹走般的宏大的出版物。對於平面設計師而言，紙就像是棒球投手的本壘、廚師的菜板一樣重要的東西。當然，即便不是設計師，喜歡紙的人也有很多。而像我們這樣的人一看到這本專門描繪魅力四射的手抄紙的書，就會像狗熊見了最愛吃的蜂蜜那樣，完全沈醉其中，流連忘返。

我現在要講的是1990年的“世界紙張展”。我的設計構想是，利用美術論壇這個主會場，嘗試著將自己多年來一直愛不釋手的《世界手抄紙》這本書置換到展示空間裏去。

我將書中收集的手抄紙圖片化作實物，一張一張地排列開來，在會場裏重新進行組合。當然，要有效利用展示空間的優勢。具體來說，我把會場設計成梯田般起伏的回廊狀展臺，天穹貼上黑色木板，將30×40厘米大小的手抄紙空出一定的間隔，依次橫向粘貼在木板上。手抄紙回廊55然後用一種制作圍棋棋子的名為“那智黑”的石子做鎮紙，將石子切割成牡丹餅大小，固定在每張紙的正中央。這種星星點點密布的黑色石子是整個展臺設計的亮點。

參觀者從狹窄的走廊入口走上臺階，仿佛置身於廣闊的梯田之上，可以俯瞰綿延不斷的手抄紙走廊。

擺在最前面的是中國的手抄紙，這樣安排自有我的道理。因為中國是紙的發祥地。我的構思是在會場中再現紙的傳播路線：一條是經由韓國傳到日本，另一條是由中亞傳播到中東和近東地區，再經由北非到達摩洛哥、西班牙，縱貫歐洲到達北歐的路線，以便使參觀者可以一邊用手和眼睛感受紙的質感，一邊了解在“紙的傳播”這一人類文化進程中極其壯觀的歷史背景。

在展廳中還擺放了從埃及寄來的紙莎草鮮花，從日本出雲地區來的葡蟠、雁皮、黃瑞香，中國竹紙的原料根曲竹，以及歐洲手抄紙裏使用的棉花。以插花的形式，將這些作為造紙原材料的植物分別擺放在各種手抄紙旁邊。

印度、泰國和中國西藏的手抄紙野趣盎然，馬達加斯加的手抄紙裏摻入了五顏六色的花瓣，意大利、法國的手抄紙手感非常松軟美妙，北歐的手抄紙質地細密，中國的竹紙充滿精致洗練的韻味，當然還有達到完美之境的日本紙。

陳列在會場中的各色紙張，與在書中表現的意趣迥異，展現出了一幅美輪美奐的圖景，我不禁陶醉在這讓人眼花繚亂的紙的世界中。我並不是想要將多余的傷感情緒帶入展覽，但正是這些來自世界各地的手抄紙，真實地傳遞了造紙人的親切與溫情。

手抄紙的制造可不是一件輕松的工作，甚至可以說是一個重體力活。工人們要敲打漂白過的樹皮，粉碎其纖維，用沈重的過濾網進行過濾，冰冷的水會凍得手生疼，其辛苦可想而知。盡管如此，紙張仍然在世界各地被制造出來。漫步在展廳裏，體味造紙人的辛勞，不由得發出感嘆：“人類真的非常喜歡紙啊！”

展廳的布置趕在展覽會開幕前夜完成了，順利開幕的紙長廊，迎來了大批的參觀者。

可是據說，如此受人喜愛的手抄紙，正逐漸走向衰亡。存在於世界各地山谷裏的手抄紙產地日漸消失。雖然有句話說“逝去的才是美麗的”，但是手抄紙真的消失的話，又該是怎樣的悲哀呢？