清晨起來趕集的人，中午急著回家的人，很有耐性地等在岸邊。

每年的正月十六，河床露出金黃的脊背，沙粒閃爍初春的陽光。趕南窯的老太太跨過淺淺的水溝，在松軟的沙灘上把裹腳布纏緊。春風吹開焐了一冬的胸襟，顫抖的掌心，捧著少女時代的魂。

那是建國的初期，幾只木桶常常在河心中打轉。銅錢大的漩渦，像三月漂落的桃花，打紅紙傘的媳婦舞動手帕，手臂像一條閃動白光的銀魚。

她含淚送走身邊的親人，渡口從此寂靜。

兩岸的村莊種著一些蔬菜和水稻，一些秧苗漂著漂著就散掉了。土豆會像鵝卵石一樣滾動。因為浸過了梔子花，整條河流帶上了女人的氣息。…

臺北的冬夜，經常是下著冷雨的。傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口去張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住臺北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。…

【專題名稱】世界史

【專 題 號】K5

【復印期號】1995年03期

【原文出處】《民族譯叢》(京)1994年05期第60～66,69頁

【作者簡介】約翰·B·卡爾森　〔美〕

對受到金星啟示的戰爭和血祭的崇奉，不但維系了而且最終摧毀了中美洲偉大的特奧蒂瓦坎城。…

楔子

在城市的每一個角落，每一個或明媚或陰霾的日子，都上演著關於流年，關於愛情，關於煙火的故事。步履匆匆間，我們是否遺忘了些什麼？那璀璨奪目的鑽石、精美絕倫的華服離間了原本飯香茶暖的甜蜜愛情。有多久我們沒有體會為愛人細火慢慢煲一碗清粥那細碎的幸福？什麼時候我們忘記了裊裊咖喱香霧中，那一點點辣，一點點酸，一點點甜，一點點醉的戀愛的味道……

我們缺失了煙火才能夠點燃的溫暖。…

勇敢地面對謊言

在《少有人走的路：心智成熟的旅程》中，我說過，人的一生需要面對許許多多問題，問題讓我們痛苦，一個問題解決之後，新的問題馬上又會出現，讓我們繼續陷入無盡的痛苦。人生其實就是一個不斷面對問題和解決問題的過程。所以，我們說：“人生苦難重重！”

不過，令人欣慰的是，只要接受了人生苦難重重的事實，我們就能從苦難中解脫出來，實現人生的超越。人正是在承受痛苦和解決問題的過程中，心靈才得以成長和成熟。如果害怕面對問題，畏懼承受痛苦，一心想要逃避，那麼我們雖然能夠逃避人生正常的痛苦，卻會承受心理疾病這種非正常的痛苦。榮格說：“神經官能癥，是人生痛苦常見的替代品。”所以，逃避問題和痛苦是一切心理問題的根源。你不解決問題，你就會成為問題！…

性對男人來說是至關重要的問題，能否順利且圓滿地解決這個問題將會影響到男人性格的形成以及生存方式和態度的選擇。真正的男性好事持重、有涵養、講求信譽，而這些品德歸根結底都與良好的性關系相涉。性的重要性之於男性完全不同於女性，它可以塑造男人的品格。

根據某項調查，曾考慮過與丈夫離婚的女性的比率在結婚後第五年達到百分之四十；在第十年上升到百分之七十；實際上，他們中間有的人真的離了，而有的人並沒有真離。

這種差距來自何方呢？想必這是由每對夫妻各有的情況決定的。不過，以這組調查數據看，對女性而言，婚姻未必都是玫瑰色的。…

“輕車快馬玉門關，萬里風塵談笑間。”我有時候總覺得，人到了中年就有一個坎，這個坎就好比玉門關，走得越遠，越兇險。

1981年2月，李澤厚50歲了，可算是“人到中年”了，但在我國美學界中能戴上“美學家”桂冠的，他大概是年紀最輕的了。老一輩的美學家朱光潛、宗白華已是八十開外，蔡儀、王朝聞也是年過花甲。

這個架著一副方框眼鏡的湖南人，眼中閃著機敏的光，談起話來時時揚起頭開心大笑，那“一邊倒”的頭髮就遮在他寬寬的前額上，披散開來，顯得瀟灑、自信，很有點詩人和藝術家的風度。…

無土栽培，或一朵錯位的詩學奇葩——論“後現代主義”漢語詩歌

時髦理論的話語地雷與領土紛爭…

第七節:參加學習的動力

成人前的成人模式（Pre-Adult Components of Model）

表一左側是成人前生活主要因素的簡略形式，這些因素影響了成人的一般行為，包括參加成人教育的行為。一個人的幼年階段和家庭情況（尤其是智商、社會經濟地位）對一個人以後的學習活動（從啟蒙教育開始一直到研究生）、對他的價值觀、對他在社會經歷中形成的、從幼年起就開始表現出來的個人願望等影響極大。一個人接受普通教育的數量和質量、一個人在進入成年期過程中的價值觀和抱負被看作決定成人社會經濟地位（SES）的主要因素。成人的社會經濟地位是由學歷、就業狀況和收入三個因素決定的。

社會經濟地位和學習壓力…

序

單個地名似小溪。

把全國所有的地名匯集在一起無疑就成了大海，內涵豐富極了，經濟、政治、文化、社會、自然生態等無所不包，簡直就是一個知識的寶庫。

把相關的地名進行組合，就是一部幾千年中國歷史的真實記錄，從三皇五帝到每一個朝代，從原始社會到現代社會，都有相應的地名一一記錄，生動具體，確鑿可信。

不知有多少動人的故事和傳奇蘊藏在大量地名之中，霓虹燈閃爍的城市名稱中有故事，青山綠水環繞的山村之名中亦有故事，大河上下的城鎮美名中有傳奇，掩映在沙漠綠洲中的旗屯之稱中也有傳奇，太多了，歷史老人講了一代又一代，永遠也講不完。…

編者按：在這個越來越不相信童話的時代，童話仿佛只適合作為孩子們的睡前讀物。而另一方面，因為人為的修改，童話大多呈現出一幅美好的面貌，而這是否是對真實世界的“歪曲”呢？不過我最想說的是，童話只會呈現給相信它的人。

童話從誕生之日起就充滿著曲折的情節和陰森的結局。如今，那些帶有血腥氣息的童話已不適應現代讀者的口味，於是，迪斯尼等公司為迎合觀眾而凈化了童話，到處都是大團圓結局。在此，我們對常見的一些快樂結局作出解釋，還原它們本來的恐怖面目。

1、魔笛…

從男人的角度談女人的外在美，這個題目真沒什麽可說的。這是一個簡單的、絕對的命題。從遠了說，海倫之美引起了特洛伊戰爭；從近了說，瑪麗蓮·夢露之美曾經風靡美國。一個男人，只要他視力沒有大毛病，就都能欣賞女人的美。因為大家都有這種能力，所以這件事常被人用來打比方——孟夫子就喜歡用“目之於色也有同美焉”這個例子來說明大家可以有一致的意見，很顯然，他覺得這樣一說大家就會明白。誰都喜歡看見好看一點的女人，這一點在男人中間可說是不言自明的。假如還有什麽爭議，那是在女人中間，絕不是在男人中間。…

孤獨的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發現表現出堅定不移的信念。

兩年前的一個沈悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終於在噝噝啦啦糾纏了七天七夜之後打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老人正站在街邊觀望著什麽，他發現自己有一半臉頰亮在陽光裏，另一半臉頰埋在陰影裏，於是，他把自己的臉完全拉進街角的一級高臺階上面的陰影裏邊去。

這舉動與他的心境有關。比如，有一天夜晚，我送兩個朋友去車站，一個男一個女，這男人和女人本身並無故事，他們都是我的好朋友，一個天南一個地北，在來我家做客之前並不相識。我要說的是在我送別他們的時候，那場景所給予我的對人生的一點小感悟。…

會結網的蜘蛛稱得上是個紡織能手，它們用蛛網來獵取自投羅網的小蟲子們，可謂「坐享其成，得來全不費功夫」。還有許多其它種類的蜘蛛，它們用許多別的聰明的方法獵取食物，同樣可以以逸待勞，大獲豐收。其中有幾種在這方面很有造詣，幾乎所有的有關昆蟲的書都會把它們列舉出來。

　　那是一種黑色的蜘蛛，也有人叫它美洲狼蛛，它們是住在洞裡的，就像我以前講到的歐洲狼蛛一樣。但是它們的洞穴比歐洲狼蛛的洞穴要完備精細得多。歐洲狼蛛的洞口只有一圈矮牆，用小石子、絲和廢料堆成的，而美洲狼蛛的洞口上有一扇活動門，是由一塊圓板、一個槽和一個栓子做成的。當一隻狼蛛回家的時候，門便會落進槽裡，自動把門關了。如果有誰在門外想把它掀起來的話，狼蛛只要用兩隻爪把柱子抵住，門就緊緊關閉住，不會受外面的影響。…

受伯烈特教授的邀請在這一系列講座發表演說之後，我拜讀了先前各篇演講的內容，才發現講演題目是"我成為經濟學者的演化之路"。這不禁讓我進一步地思考，我的思想在哪些方面可以算是演化而來的。在某些人的觀念中，演化是指由較為簡單及粗糙的狀態，往較為復雜與精致的方向移動，這種轉變是由某一思考過程帶動，並逐漸改善分析的能力。…

到了阿貝特街，你才知道，為什麽莫斯科街頭冷清清的；人，都在這裏，在暖洋洋的阿貝特街。

十月的莫斯科，沒什麽陽光，好像所有的陽光，在這個星期六的早晨，也聚攏到這一條街上來了，阿貝特街。

你不斷地和漫遊的人們擦肩而過，不時要斜著身子免得和對面的人撞個滿懷。在斜身的一刻，突然感覺到油然而生的快樂；能夠在一條窄窄的街上，無所事事地和陌生人摩肩擦踵，知道他們也無所事事，只是為了一街懶懶的陽光而來，知道在你們幾乎撞個滿懷的剎那，你對他毫無戒備，他對你毫無芥蒂，這不是幸福嗎？

詩人…

第五講·安土敦乎仁農業定居與陶器制作

土地是人類安全感的來源

石器時代，當人類還在曠野中尋覓、追逐野獸時，他所置身的環境，是一種不安定的狀態。

人類定居以後，“泥土”被認識了。“泥土”是石器時代之後，人類發現的新物質。人類利用泥土來制作陶器，這是人類的歷史文明發展中很重要的階段。 “土”是能給人類安全感的物質，它帶給人類許多肥美的記憶。

五谷雜糧都必須依賴土才得以生存，因此土地往往給予我們…

恰逢盛世　

根據大部分權威的說法，心理學誕生於 1879年12月的某一天。這以前的一切，從泰勒斯到費希納，全都是其祖先的進化史。　

心理學的誕生是件默不出聲的瑣事，未曾有一絲張揚。這天，在萊比錫大學一棟叫做孔維特（寄宿性的招待所）的破舊建築物三樓的一間小屋子裏，一位中年教授和兩位年輕人正張羅著一些器具準備實驗。他們在一張桌子上裝了一臺微時測定器（一種銅制的，像一座鐘一樣的機械裝置，上面吊著一個重物，還有兩塊圓盤）、“發聲器”（一個金屬架子，上面升起一只長臂，有只球會從這裏落下來，掉在一個平臺上）和報務員的發報鍵、電池及一臺變阻器。然後，他們把這五件東西用線連接起來，這套電路比今天開始電氣培訓的初學者用的那套不會復雜到哪裏去。　…

清明時節話上墳

三月裏來是清明，

桃紅柳綠百草青。

別家墳上飄白紙，

我家坎上冷清清。

這是民間廣為流傳的孟姜女尋夫萬杞良時所唱十二個月小曲之一。古人有描寫清明掃墓的詩：南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。情景僅見，且寄哀傷。…