清晨起來趕集的人，中午急著回家的人，很有耐性地等在岸邊。

每年的正月十六，河床露出金黃的脊背，沙粒閃爍初春的陽光。趕南窯的老太太跨過淺淺的水溝，在松軟的沙灘上把裹腳布纏緊。春風吹開焐了一冬的胸襟，顫抖的掌心，捧著少女時代的魂。
那是建國的初期，幾只木桶常常在河心中打轉。銅錢大的漩渦，像三月漂落的桃花，打紅紙傘的媳婦舞動手帕，手臂像一條閃動白光的銀魚。
她含淚送走身邊的親人，渡口從此寂靜。
兩岸的村莊種著一些蔬菜和水稻，一些秧苗漂著漂著就散掉了。土豆會像鵝卵石一樣滾動。因為浸過了梔子花，整條河流帶上了女人的氣息。
我現在說的是從前，說的是爺爺奶奶情竇初開時期的隔河相望。從前的那些露珠一樣的星星點點記憶。
垂柳依依的青口河流過經年，鯉魚跳進菜籃成為往事。盲人的二胡總會在雨後的黃昏響起，一如岸邊的青蛙。它講述著雨水、瓜果、收成。夏夜的涼風也善解人意，刮來茶余飯後的談資。閑來無事的人們毫不客氣的亂侃，大塊剁頤的享樂著仲夏之夜。三弦之上，斷斷續續出現了七座橋梁，吊塔橫空出世，吊起從水路運過來的新鮮事物。
從河裏淘水的人，用一架水車推水的人，守著機房晝夜抽水的人，清澈的河水收留了他們勤勞的背影。星空下的搖椅，耄耋之年含飴弄孫，他們終於熬過最苦難的日子。
一條大河流過家鄉。霓虹閃爍，赤橙黃綠青藍紫地奔騰向東，一想到我曾在河邊談情說愛，孩子們都喝著甜水長大，我們的母親也由此改變了山東的口音，心裏的暖流就汩汩而出，優美的文字止都止不住了。
　　想起她年輕的時候用木桶擺渡，去鄉下訪貧問苦，淚水總會在眼眶打轉。想起她那時候的雷厲風行，和如今癡呆、蹣跚，我的心頭就莫名地酸楚著。
　　雨中、雪中、那些有月亮的夜晚，總會有我的身影與蘆葦、刺槐結伴而行。我在它的岸邊走來走去，難道就為尋找一條河流的記憶嗎？
　　愛我的，和我愛的人，跟這條大河一樣清純、奔放、無拘無束，我與他們唇齒相依。
　　
　　資料：青口河，全長64公裏，是贛榆區的一條主幹河道，也是全省第二大人工水庫——小塔山水庫唯一的行洪通道，承擔著兩岸10鎮40余萬人民群眾的生產生活用水需求，被稱為贛榆人民的母親河。
　　
　　從夏日而來的水，現在都進入了冬眠。有人數過這個下遊的泄洪閘：一道、兩道、三道。對，在這零下8度以下，它們吱吱呀呀關上了三重門，讓那些睡著的水都成了冰，成了我思想的滑翔器。
　　夏天，我來的時候不是這個樣子；更早以前更不是今天這個樣子。
　　那時候，清理淤泥的水龍頭像條黑龍撲騰、喘息、掙紮、翻江倒海。直到有一天修成正果、駕雲而去。
　　知道的，已經知道我在說著青口河；不知道的，接下我會讓你邁開大步，用一天的時間，去追溯它的上遊。在那個叫做“鳳凰嶺”上，歇一歇腿，撈一條鮮魚野炊，在一支香煙裏回味：曖曖遠人村，依依墟裏煙。
　　你忽然就跳起來說：這是世外桃源啊！從今往後，你養了一條小花狗，種上一片油菜地，開出一片油菜花。在槳聲裏撒網，在“打漁郎”的翅膀底下吟詩作畫。切：你得意忘形、妄自菲薄，忘了今夕是何夕啊！
　　嗬、嗬，就有人早已按捺不住，跨上一輛自行車奪路而去，用半天的時間，去赴你的“金蘭之約”。
　　從下遊到上遊，一條河究竟有幾座橋？幾座什麼樣的橋？那些橋有過怎樣的屈辱和榮光？！
　　歲月之水漫過鷺鷥的掌紋、蘆根和橋墩，留下村莊招魂的經幡和嫁娶的紅紙傘。是的，橋面上走動著兩岸的風俗人情，莊稼在碧波裏綠著、紅著、黃著，嘗到了灌漿的恣意與飽滿的愜意。那些害人的洪峰一一消退，一退就是30多年的光景！ 
　　
　　資料：明、清年間，青口河有三座木橋，其中東橋為南北幹道必經之處。清光緒年間，縣內有橋40余座。抗戰時期，大部分橋梁被拆毀，至抗戰結束時，無一完整。1958年，決定建造青口河漫水橋，橋長30米，過水路面170米，凈寬4米，汽車標準8噸負荷。1962年12月，省計委、交通廳、財政廳聯合批準青口河大橋施工。
　　
　　一條河彎曲得看不見自己的身影，堤壩上的白楊樹也忘掉了自己成長的青春。蘆葦翔集了水鳥，野草埋伏了野雞，一條過河草馱過多少蝴蝶的低語？野艾和蒲，總把一些村婦熏得香氣襲人。還有那些水藻上的青苔，記憶著“雞心灘”上談情說愛的方式。還有那些渴望的眼神，打河而過，去找尋河對岸的私密。
　　季風一年四季吹過，你一年四季都會看見：進城的農民工把車燈撳亮成一串串螢火蟲，
　　早早晚晚在河堤上飛奔。竹林裏的小屋，會有狗吠狺狺，那一定是風雪夜歸人。一張網，撒下了漁舟唱晚的景象；持竿而釣的人，勾住墜落的太陽。
　　一條青口河就是這樣給我們帶來了：耕種，漁獵，養殖；散步，約會，暢想。也帶給我們思慮、尋夢和澄凈！
　　那是在60年前，青口河時常泛濫。幾只擺渡的木桶，承載著生命不能承受之重！敲鑼的聲音含混著敲木桶的聲音，從這岸傳到那岸，兩岸亂成一片。
　　寫到這裏，我的心咚咚狂跳幾下，青口河，我能不能叫你一聲：母親？如果我們還疼著、愛著、想著母親，總該去看看她的出生地，總該去她的歸宿地，走走看看吧？！
　　在下遊，我看到海鷗的翅膀縮進腋下，焐著飛翔的夢想。上遊呢，就聽到了鳳凰的彩翼，被朵朵浪花點綴得如此美麗。
　　
　　資料：光緒1875年春夏大旱，繼而大雨，青口河泛濫，農田村落悉為澤國，五谷不登，流民載途。直至解放初期，每逢暴雨山洪攜裹泥砂滾滾而下，至下遊因水緩而淤塞，加以海潮頂托，及其泛濫成災。經幾次大規模整治，主河道實行梯級控制，洪峰流量控制在每秒500—600立方米，與河道行洪能力適應。海口建有擋潮閘。
　　
　　我們的塔山水庫就在眼前。我氣喘籲籲我大汗淋漓，我柳暗花明我追昔撫今。
　　那時候它只是一個小石潭，鵝卵的石礅腳印一樣露出來。幾戶開荒的人家零星地住著，雞在桑樹上過宿，清晨的炊煙繞著河岸。一個書生在翻晾竹簡，因為涉過泗水，他開始痛恨自己的疏忽、忙亂，復而坐看山下：布衣裙釵的女孩蝴蝶一樣蹁躚，後來他就隱身在一塊巨石上。我現在要指給你看的就是“端木書臺”。
　　再後來，開挖塔山湖的聲勢震天。點炮前的旗語，獨輪車的吱吱吆吆，和起起落落的號子，喊出了一條攔水大壩！那些桐油漆亮的漁船見風駛舵，那些細密的河沙閃著金光，在時間的指縫中濾去時代的雜質。羊的奶水、牛的奶水，春天的草汁和秋天的果漿，順著山坡流下來。偌大的石塘，又蓄滿了冬天的冰雪。
　　坐在一片草地上，經過整個夏季，再把秋光咀嚼出甜滋滋的氣息。忽然的一陣西風，河水像翻動的書頁或者竹簡，讓我們學會溫故而知新，並且懂得吃水不忘掘井的人。這就是我要說的塔山壩，各條山脈的青藤，結出了社會主義的寶葫蘆，裏面的瓊漿玉液，滋養一代又一代的黎民百姓。
　　
　　資料：小塔山水庫是贛榆區境內的一座大（2）型人工水庫，位於區西北塔山鎮，距離城區17公裏，水域面積24平方公裏，是一座以防洪為主，結合農業灌溉、城鎮供水功能的多年調節的大型水利樞紐。小塔山水庫西依沂蒙山余脈，北有贛榆最高峰大吳山，主壩建於小塔山與子貢山之間。水庫2010年申報國家級水利風景區。
　　
　　風吹麥田，碧波蕩漾，夢一樣的湖光山色，夢一樣的夢境。
　　一輩子沒有到過上遊的人，請讓我為你描述。無論用什麼眼光去看，周圍的山深深淺淺，風把漁船吹得很遠。我多想做一株艾草，泊在這清澈的水邊，從此不再羨慕神仙。
　　就讓我們一起尋夢吧！
　　無論從什麼角度去看，四季的景濃濃淡淡，雲把船影帶到天邊。我多想坐在你身邊，寫寫風花雪月的詩篇。
　　就讓我們一起尋夢吧！
　　盛開的野花，一朵一朵正好芬芳你我的心田。我多想做一株菖蒲，撫摸你甜蜜的笑臉，從此不再留有遺憾！
　　小塔山，我對你的愛戀就像湖水那麼藍！無論我在夢中怎麼輾轉，都是你的風光無限。
　　關於青口河的記憶，寫到這裏情感已經泛濫，汪洋成一片，一片白雲與藍天。