西漢景帝陽陵附近發現的陶俑坑，出土的約為真人體高1/3左右的裸體陶俑，數量眾多，制工精致，為人們打開了一個得以窺視漢初陶塑造型藝術品的新窗口。

以陽陵西漢陶俑與秦始皇陵兵馬俑相比，很容易看出它們的造型風格迥然有別。…

——以明清曲本為材料

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2008年01期

【原文出處】《中國史研究》(京)2007年3期第111～126頁

【作者簡介】黃小榮，1959年生，廣東省社會主義學院副教授。

【內容提要】…

本書是彼得·梅爾夫婦在法國南部的普羅旺斯地區第一年的生活實錄。他們住在偏遠的鄉村，努力修葺終於買下的歷經兩百年的老房子。從一月裡，咆哮直下隆河河谷的西北季風凍裂他們的水管開始，他們與當地的泥水匠、水管匠打起交道。

月復一月，他們受夠了工匠們的推拖遲延。他們想出的種種應付辦法則讓我們捧腹大笑。一年裡，他們和獵野豬的農夫、采松露的鄉人及其他鄉下鄰居們交上了朋友，知道了操縱山羊賽跑的秘密，避免毒蛇追蹤的妙法，對於打擾他們寧靜生活的觀光客，了愈來愈警而遠之。…

（本篇最初發表時，未完，作者未曾續寫，也未收入集子或單獨出版。其中第 一章至第四章（除第四章最後一節）曾在一九二六年六月《創造月刊》第四期上發 表過。——編者注）

一

十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特別快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到 杭州城站。這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛， 所以從車站西邊的柵門裡走下來的許多旅客中間，有一位彷彿新自北方來的，服飾 穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清懼，頭 上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許 多小商人，閒惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮 衣，就招引了一群車伕和旅宿的接客者把他團團地圍住。他操的是北方口音，右手…

就說是A村罷。這是個二三十人家的小村。南方江浙的“天堂"區域照例很少（簡直可以說沒有）百來份人家以上的大村。可是A村的人出門半裏遠，——這就是說，繞過一條小“浜"，或者穿過五六畝大的一爿田，或是經過一兩個墳地，他就到了另一個同樣的小村。假如你同意的話，我們就叫它B村，假如B村的地位在A村東邊，那麽西邊，南邊，北邊，還有C村，D村，E村等等，都是十來分鐘就可以走到的，用一句文言，就是"雞犬之聲相聞"。

可是我們現在到這一群小村裏，卻聽不到雞犬之聲。狗這種東西，喜歡吃點兒葷腥；最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭。枯葉或是青草之類，狗們是不屑一嗅的。兩年多前，這一帶村莊裏的狗早就挨不過那種清苦生活，另找主人去了。這也是它們聰明見機。要不，餓肚子的村裏人會殺了它們來當一頓的。…

一只信封上寫著我的名字。一只很飽滿的、馬鈴薯皮色的長條子信封，裏邊塞滿厚質折疊紙。所以，如欲把此信空郵寄到外國去，要加貼幾個大面額的郵票，郵費不免因此中幅度提升，不可不知。

　　

　　信封上是我的名字，即是阿果；以及地址，即是綠林區白菜街一百九十九號胡蘿蔔大廈第十一層第十二樓B後座。當郵差之不易由此可以想象。信封上的地址，其實不再是我的地址，我如今住在木馬道一號。這樣的地址，我每次寫下來給朋友即高興一次，因為它省卻我不少斑馬筆芯，又不易出錯。

　　…

——兼論歷史評價問題

摘要 “敘事本位”是中國史學的優良傳統，然而近代以來的新史學，尤其是１９４９年以後的史學卻日趨與中國固有的歷史敘事傳統漸行漸遠，由此導致了史學的空框化。當代的史學危機實質上是敘事功能退化所引發的傳播性危機，而所謂歷史評價也往往表現為非敘事的當下意識形態評判或價值評判，故真正的歷史評價也有賴於歷史敘事本位觀的確立。 

近年，《探索與爭鳴》雜誌一直在討論歷史人物評價問題，作為一個對史學有著多年關注和涉獵的人，我自然有些興趣，幾乎一篇不落地看過。但恕我直言，真正有新意的文章不多。我認為，中國史學界有著太多的程式，太多的畫地為牢，太多的此亦一是非，彼亦一是非，而很少有人關註一個根本問題，即史學功能的退化。　…

你聽過"克林賀夫"這個名字嗎？

大概沒有。但許多歐美人記得這個名字。三年前，他所搭的一艘遊輪被中東暴徒劫持；在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀的美國遊客被槍殺了，屍體丟進了地中海。

在幕後為劫船獻計的是阿巴斯，"巴勒斯坦解放組織"的要員。兩個月前，當阿拉法特在阿爾及爾對世界宣布阿拉伯人的和平新立場時，美國記者尖銳地逼問阿巴斯：

"克林賀夫為什麽浮屍海上？"

阿巴斯，據說，淡淡一笑，回答：

"或許他想遊泳吧！"…

定公問：君使臣，臣事君，如之何？孔子對曰：君使臣以禮，臣事君以忠。

這個問題，以現代的觀念來說，就牽涉到政治思想，也可以說是政治的作法，簡明一點就叫政治領導術。魯定公所問的，是領導術或領導的方法，而孔子答復他的，是領導的道德，撇開了魯定公所問的方法。

換言之，乃是在駁魯定公。認為用方法——手段——是錯誤的，所謂領導應該是以“德”領導人。

從什麽地方可看出孔子這種意思來呢？就在這“君使臣，臣事君”兩句話中的“使”字。我們知道魯

定公是個諸侯，以一個“王者”——這是隨便借用一個頭銜來形容的——之尊問孔子，孔子當然也尊重他。…

你已經知道了赤條蜂和黃蜂怎樣麻痺毛毛蟲或蟋蟀來喂自己的孩子，然後怎樣封閉洞口，離開巢飛到別處去。不過並不是每一種蜂都是這樣生活的，現在你將要聽到另一種蜂，它們每天用新鮮的食物餵它的孩子，這就是捕蠅蜂。

　　這種蜜蜂喜歡在明亮的陽光下和蔚藍的天空中選擇最輕最松的泥土做它的巢。我有時候會在一片沒有樹蔭的廣場上觀察它們。天氣很熱，要避免烈日的煎熬只有躺在小沙堆後面，把頭鑽進兔子洞，或是為自己預備一把大傘。我就採取了後一種辦法，如果大家願意在七月快要結束的時候來和我一同坐在這樣的大傘下，那麼他(或她)也可以和我一起飽飽眼福：…

第一章·誰是我

我暫時還不能告訴你，在這篇小說裏我所充當的角色，以及我是誰。

十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想癥患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一只迷途的羔羊，膽怯而沈默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕松自如地面對一個自己之外的什麽人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕松，但我心裏早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。

我知道問題出在我自己身上。…

“我們要沖過去！”司令的說話聲音就像薄薄的冰層裂開一樣。他身穿軍禮服，代表軍階很高的白色軍帽瀟灑地往下拉得遮住一只冷冷的灰色眼睛。“我們穿不過去的，長官。如果您問我，這眼看著正在變成一場颶風。”“我沒有問你，伯格上尉。”司令說，“把馬力指示燈全打開，轉速提到八千五！我們要穿過去！”汽缸的工作聲更響了：噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠。司令盯著飛行員窗上正在凝結的冰。他走過去，扳動一排復雜的儀表。“啟動八號輔機！”他喊道。“啟動八號輔機！”伯格上尉重復道。“三號炮塔開足馬力！”司令喊道。“三號炮塔開足馬力！”在這架正在疾飛的龐大的八引擎海軍水上飛機上，各司其職的機組成員你看看我，我看看你，咧開嘴笑了。“老頭子會率領我們沖過去的。老頭子天不怕地不怕！”……

“別開這麽快！你開得太快了！” 米蒂太太說，“你幹嗎開這麽快？”…

鳥兒快樂的啼叫

刺破柳煙迷蒙，

樹木把大海染得碧綠。

多不和諧啊。

時光撕碎了我心田生發的歡愉

落葉簌簌

載著它幾多的回音。

我這個迷茫漢的愛

竟是失去情人的記憶，…

雖身居北京，但因家住海澱，去一次潘家園要坐一個多小時的車，所以並不常去。每次到潘家園都已是八九點鐘，天放大亮，人頭攢動，已沒有什麽可買的了。只好隨便走走，看些垃圾書、假古董。真不明白潘家園之魅力所在，何以引得如此多的人放棄休息，蕩漾於我們偉大文化遺產的糟粕之中。

於是就要請教，於是便有了發現，只有兩個字：撿漏。這應了那句“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的話了，利的魚餌就是一些傳說。最著名的是“著名”收藏家L先生，只1000塊錢，就買到帶清禮部大印的明北監本《十三經註疏》一事了。報上好炒了一陣。閑談時一說到潘家園，就有朋友問及此事，臉上都帶著敬仰的神色。北監本《十三經註疏》不是什麽難得的書，有禮部的印亦非罕見。這種傳說也只是像L先生那樣的水平傳出來，一些不懂書的朋友們說說罷了。懂書的朋友間也有傳說，引幾條給大家說說，有興趣的話我們潘家園見，有漏大家撿。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。

“咬得菜根，百事可作”，這句成語，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立誌要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發見了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的墻上，並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦炒香幹的誘惑，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一面著力的咬，一面又在心中決定，將來作了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。…

“五一”節前夕，中新社記者一行到福建寧德，對“明朝建文帝出亡福建寧德”的蹤跡進行了為期3天的探尋，梳理出“建文帝出亡福建寧德”說的13組證據。2008年1月3日，在福建寧德市蕉城區金涵鄉上金貝村發現了一座墓塔混搭的奇特古墓。這座僧不僧俗不俗、具有極高規格的古墓的發現，開始了“建文帝出亡寧德”的探秘熱潮。寧德建文帝研究小組5年來一直堅持探尋與建文帝有關的遺址，他們希望能用自己的力量解開“明史第一謎案”。

無獨有偶，前不久，南京明城墻清涼門段發現一個涵洞，有猜測建文帝就是從這個涵洞逃出城外的，“五一”期間，南京還組織一群學生前往探秘以期還原那段歷史。…

新春逛廠甸

幾十年前在北京生活過的人，大概很少有正月裏沒去逛過廠甸，以及後來不懷念廠甸的人吧？那一眼望不到頭的畫棚，那數不清的大大小小的書攤，那一個接一個的古玩攤，那火神廟中光怪陸離、眩人眼目的珠寶玉器攤，那海王甸裏裏外外數不清的玩意兒攤，那喊破喉嚨的各式各樣的吃食攤，那擠來擠去歡笑的、嘈嚷的潮水般的遊人，那錯雜橫旗的大糖葫蘆，那幾十個聯在一起、彩紙嘩嘩亂響的大風車這些哪一樣不值得懷念吧？年年逛廠甸，年年逛不厭；時時想廠甸，時時想不厭。千百篇寫廠甸的詩文，人人都寫不厭，也都看不厭，逛廠甸，真是迷人的事啊！…

竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物於他人的衣袋兒謂之扒，這些事在文人雅士們做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”；比如偷情在文人雅士們的文章裏又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不活。又很愛花，這就是一個矛盾。看了別人家花養得好，我羨慕。看了滿公園的花盛開著，我常產生占為己有的強烈沖動。有了矛盾就得想辦法解決。不解決矛盾便總是矛盾著。想來想去，那解決糾纏著我的矛盾的辦法似乎只有一個，便是“竊”。這也可以說別無選擇。…

第二折·菠蘿飯火腿菜皮蛋湯的溫度

——佳佳和男友的臉上都開了花，他們是尋著這愛情美味款款而來的。

接到佳佳的電話，她已泣不成聲。擔心的事情還是發生了，佳佳男友的視力永遠失去了，這個世界再沒有五彩繽紛。整理行囊，又踏上了那座城，很久以前說過：這個丟掉愛情的頹敗的城不會再去。

見到佳佳，她已瘦得不成樣子，和男友住著父親留下來的大房子，更顯單薄和無助。

佳佳說，親愛的，我不能哭。…