“我們要沖過去！”司令的說話聲音就像薄薄的冰層裂開一樣。他身穿軍禮服，代表軍階很高的白色軍帽瀟灑地往下拉得遮住一只冷冷的灰色眼睛。“我們穿不過去的，長官。如果您問我，這眼看著正在變成一場颶風。”“我沒有問你，伯格上尉。”司令說，“把馬力指示燈全打開，轉速提到八千五！我們要穿過去！”汽缸的工作聲更響了：噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠。司令盯著飛行員窗上正在凝結的冰。他走過去，扳動一排復雜的儀表。“啟動八號輔機！”他喊道。“啟動八號輔機！”伯格上尉重復道。“三號炮塔開足馬力！”司令喊道。“三號炮塔開足馬力！”在這架正在疾飛的龐大的八引擎海軍水上飛機上，各司其職的機組成員你看看我，我看看你，咧開嘴笑了。“老頭子會率領我們沖過去的。老頭子天不怕地不怕！”……
“別開這麽快！你開得太快了！” 米蒂太太說，“你幹嗎開這麽快？”
“嗯？”沃爾特•米蒂說。他驚愕地看著旁邊座位上自己的妻子。她顯得很陌生，像是一個在人群中沖他嚷嚷的女人。“你開到了五十五邁。”她說，“你知道我不喜歡開得超過四十邁，你開得超過了五十五邁。”沃爾特•米蒂繼續悶聲往沃特伯裏開去，那架SN202穿過他二十年海軍飛行生涯中遇到的最糟糕的暴風雨，發出的轟鳴聲在他腦子裏遙遠而熟悉的空中航道上越來越弱。“你又緊張了。”米蒂太太說，“今天你又犯病了。我希望你去找倫肖醫生看看。”
沃爾特•米蒂把車停在一幢樓前，他妻子要進去做頭發。“趁我做頭發，你記著去買套鞋。”她說。“我不需要套鞋。”米蒂說。她把鏡子放回包裏。“這件事情，咱們已經討論過了。”她下車時說，“你年齡也不小了。”他稍微轟了一下油門。“你幹嗎不戴手套？丟了嗎？”沃爾特•米蒂伸手從口袋裏取出手套。他把手套戴上，可是等她轉身進了那幢樓，而他開到一處紅燈前時，他又脫下手套。“跟上，兄弟！”信號燈改變時，一位警察厲聲說，米蒂急忙戴上手套，歪歪斜斜地開走了。他漫無目的地在街上兜了一會兒，後來開去停車場時，路過了醫院。
……“是那位百萬富翁銀行家威靈頓•麥克米蘭。”漂亮的護士說。“是嗎？”沃爾特•米蒂說，一邊慢慢取下手套。“誰是主治醫生？”“倫肖醫生和本布醫生，可是這兒還有兩位專家，紐約來的雷明頓醫生和倫敦來的普裏查德•米特福德，他是飛過來的。”一扇門打開了，通向一條涼爽的長走廊，倫肖醫生出來了，他顯得心煩意亂、臉色憔悴。“你好，米蒂。”他說，“麥克米蘭讓我們棘手極了，這位百萬富翁銀行家，羅斯福的好友。膽道管阻塞，三期。希望你能看看他。”“樂於從命。”米蒂說。
進手術室後，悄悄做了介紹。“雷明頓醫生，米蒂醫生。普裏查德—米特福德醫生，米蒂醫生。”“我拜讀過您關於鏈絲菌病的大作。”普裏查德—米特福德醫生跟他握手時說。“精彩極了，先生。”“謝謝。”沃爾特•米蒂說。“不知道你在國內，米蒂。”雷明頓嘟囔道，“多此一舉啊，讓我和米特福德來治療一個病情到了三期的病人。”“你真客氣。”米蒂說。用很多管子及電線跟手術臺連著的，是一臺巨大而復雜的機器，此時開始發出噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠的聲音。“新的麻醉機快壞了！”一位實習醫生喊道，“東部這邊沒人會修！”“安靜，夥計！”米蒂說，話音低沈而冷靜。他沖到那臺機器前，機器這時發出“噗咯噠—噗咯噠—噗咯噠—奎蔔—噗咯噠—奎蔔”的聲音。他開始靈巧地撥弄一排閃閃發光的儀表。“給我一桿自來水筆！”他突然說。有人遞給他一桿自來水筆。他從機器上抽出一個有毛病的活塞，把那桿筆插到活塞原來的地方。“這樣能再撐十分鐘。”他說，“接著做手術吧。”一位護士匆匆走過來跟倫肖悄聲說話，米蒂看到他臉色發白。“出現了克裏歐普癥狀。”倫肖緊張地說。“你來做好嗎，米蒂？”米蒂看看倫肖，看看嗜酒的本布嚇破膽的樣子，然後又看看兩位著名專家嚴肅而猶豫的臉龐。“既然你希望這樣。”他說。他們給他套上一件白大褂；他調整了一下口罩，戴上薄薄的手套，護士遞給他閃閃發亮的……
“往後倒，老兄！小心那輛別克！”沃爾特•米蒂猛踩剎車。“走錯道了，老兄。”那位停車場服務員眼睛盯著米蒂說。“咦，好吧。”米蒂咕噥著說。他開始小心地把車倒出那條標誌著“只準駛出”的車道。“把車留下，”服務員說，“我開走吧。”米蒂下了汽車。“嗨，最好把鑰匙留下。”“哦。”米蒂說著把車鑰匙遞給他。服務員跳上車，傲慢而嫻熟地把車倒出去，開到該停的地方。
這種人真他媽自高自大，走在大街上時，沃爾特•米蒂想道，他們自以為無所不知。有次在新米爾福德鎮外面，他想把防滑鏈解下來，卻把鏈子纏到了後車軸上，不得不請人開著救援車前來把鏈子解下來，那是個年輕的汽車修理工，老是咧著嘴笑。從那以後，米蒂太太總是要他把車開到汽車修理廠解防滑鏈。他想，下次我要把我的右胳膊用吊帶吊著，那樣他們就不會沖我咧著嘴笑了。我的右胳膊用吊帶吊著，他們就會知道我根本沒法自個兒解防滑鏈。他踢了一腳人行道上的雪泥。“套鞋。”他自言自語道，然後開始找鞋店。
他胳膊下面夾著一個裝有套鞋的盒子從店裏出來後，納悶起他妻子想讓他去買的另外一樣東西是什麽。他們從家裏來沃特伯裏之前，她跟他說過兩次。他有點討厭這樣每星期來市裏一次——他總是會哪裏做得不對。紙巾，阿斯匹靈，剃須刀片？不對。牙膏，牙刷，小蘇打，金剛砂，提案權，請示書？可是她會記得。“那什麽呢？”她會問，“別跟我說你忘了那什麽。”一個報童走過去，喊著關於沃特伯裏審判的什麽事。
……“也許這能讓你回憶起來。”地區檢察官突然把一把沈重的手槍伸到證人席那個沈默的人面前。“你以前見過這把手槍嗎？”沃爾特•米蒂接過槍，內行地看了看。“這是我的韋伯利—維克斯50.80型槍。”他冷靜地說。法庭上響起一片興奮的低語聲。法官敲敲桌子要大家安靜。“不管使用那種武器，你都槍法極準，我想是吧？”地區檢查官語帶暗示地說。“反對！”米蒂的律師大聲說，“我們已經說明了那一槍不可能是被告開的，我們已經說明了七月十四日晚上，被告的右臂上掛著吊帶。”沃爾特•米蒂擡了擡手，爭吵的律師們靜了下來，他語氣平靜地說：“不管使用哪種槍，我用左手，也能隔著三百英尺打死格雷戈裏•菲茨赫斯特。”法庭上一片嘩然。嘈雜聲中，能聽到有個女人尖叫一聲。突然，一個漂亮的黑發女孩撲到米蒂懷裏。地區檢察官狠命打她。米蒂沒有從椅子上站起來，就一拳揍在那人的下巴尖上。“你這個卑鄙小人！”……
“小狗餅幹。”沃爾特•米蒂說。他停下腳步，沃特伯裏的樓房聳現在景象模糊的法庭裏，又包圍了他。一個路過的女人哈哈大笑。“他說‘小狗餅幹’。”她跟同伴說，“那個男的說‘小狗餅幹’。”沃爾特•米蒂快步往前，走進一家A & P連鎖商店，不是他看到的第一家，而是那條街上更遠的一家。“我想買點給小狗吃的餅幹。”世界上最出色的手槍手想了一下。“盒子上寫著‘小狗叫要著吃’的那種。”沃爾特•米蒂說。
再過一刻鐘，他妻子就會做完頭發，米蒂看手表時想到了，除非他們不能順利地把她的頭發吹幹，有時候會有這種情況。她不喜歡先去旅館，而會跟平時一樣，讓他在那裏等。他在大堂裏找到一張對著窗戶的皮面大椅子，他把套鞋和小狗餅幹放到旁邊。他拿起一份《自由》過刊在椅子上坐下。“德國人能通過空襲征服世界嗎？”沃爾特•米蒂翻看轟炸機和被炸毀的街道的照片。
……“連續的炮擊讓小羅利撐不住了。”中士說。米蒂機長擡眼穿過蓬亂的頭發看著他。“讓他睡吧。”他疲憊地說，“跟別人一起睡吧。我一個人駕駛飛機。”“可是您做不到，長官。”中士急切地說，“那架轟炸機需要兩個人駕駛，高射炮炮火猛烈極了，馮•裏赫特曼的馬戲團還在這兒跟索裏爾之間。”“總得有人去把那個彈藥庫幹掉。”米蒂說，“我要過去。來點白蘭地？”他給中士倒了一杯，也給自己倒了一杯。防空洞周圍戰火紛飛，轟轟隆隆，沖擊著防空洞門，木頭被撕裂，洞內木屑亂飛。“差一點啊。”米蒂機長隨隨便便地說。“方形彈幕逼過來了。”中士說。“我們只活一次，中士。”米蒂說，他臉上淡淡的笑容一現即逝。“不是嗎？”他又倒了杯白蘭地一口幹掉。“我從來沒見過有誰能夠像你這樣喝白蘭地，長官。”中士說，“請原諒，長官。”米蒂機長站起來，挎上那把巨大的韋伯利—維克斯手槍。“要穿越四十英裏極度危險的地帶。”中士說。米蒂喝了最後一杯白蘭地。“說到底，”他輕輕地說，“哪兒不是這樣？”炮擊更厲害了，還能聽到機關槍嗒嗒響，不知道從哪裏，還傳來了新型火焰噴射器嚇人的噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠聲音。沃爾特•米蒂哼著《在我的女朋友身邊》到了防空洞門口。他轉身向中士揮了下手。“再見！”他說……
有什麽打了一下他的肩膀。“我在這間旅館裏到處找你，”米蒂太太說，“你幹嗎要躲著坐到這張舊椅子上？讓我怎麽找到你？”“全逼過來了。”沃爾特•米蒂含含糊糊地說。“什麽？”米蒂說，“你買到那什麽了嗎？”“套鞋。”米蒂說。“你難道不能在商店裏就穿上？”“我在想事情，”沃爾特•米蒂說，“你有沒有想過我有時候在想事情？”她看著他。“等我帶你回家後，要給你量量體溫。”她說。
他們從旋轉門出去，推那扇門時，它會發出略微有點嘲諷般的尖細聲音。去停車場要走兩個街區。到了街角的雜貨店時她說：“在這兒等我，我忘了一樣東西。我一分鐘就回來。”她去得超過了一分鐘。沃爾特•米蒂點著一根煙。開始下雨了，雨夾雪。他靠著雜貨店的墻站著，抽煙……“去他媽的手帕。”沃爾特•米蒂不屑地說。他最後抽了口煙，彈飛了煙頭。接著，他唇邊淡淡的笑容一現即逝。面對行刑隊，他站直身體，一動不動，自豪，帶著蔑視，打不垮的沃爾特•米蒂，神秘莫測，直到最後一刻。