新春逛廠甸

幾十年前在北京生活過的人，大概很少有正月裏沒去逛過廠甸，以及後來不懷念廠甸的人吧？那一眼望不到頭的畫棚，那數不清的大大小小的書攤，那一個接一個的古玩攤，那火神廟中光怪陸離、眩人眼目的珠寶玉器攤，那海王甸裏裏外外數不清的玩意兒攤，那喊破喉嚨的各式各樣的吃食攤，那擠來擠去歡笑的、嘈嚷的潮水般的遊人，那錯雜橫旗的大糖葫蘆，那幾十個聯在一起、彩紙嘩嘩亂響的大風車這些哪一樣不值得懷念吧？年年逛廠甸，年年逛不厭；時時想廠甸，時時想不厭。千百篇寫廠甸的詩文，人人都寫不厭，也都看不厭，逛廠甸，真是迷人的事啊！

廠甸，簡言之，就是琉璃廠中心的範圍，以十字街為中心，東西南北各不過裏許路，包括火神廟、土地廟、呂祖祠、海王甸在內。乾、嘉以前，此地尚未形成街市。據汪啟淑《水曹清暇錄》記載，還是造內用琉璃瓦的琉璃廠所在地。廠門樓名瞻雲樓，廠內有官署，廠外多空地樹木，有石橋，土阜，直到清末，空地還很多。辛亥後，1916年北洋政府錢能訓作內務總長時，在空地上蓋了海王村公園。1924年左右，又在宣武門與前門之間的城墻上開了一個新城門，名和平門，溝通了南北新華街，逛廠甸就方便多了。

在30年代，逛廠甸的走法是：出了和平門，過鐵路，走到師大附中墻外，就是書棚了；一間畫棚走完又是一間，等著一間一間地看出來，已經到了電話局門口了。首先看到的是一個大風箏攤子，路旁高大的墻上掛滿了五彩繽紛的大風箏，風箏攤過去，是賣愛窩窩、驢打滾等吃食攤子，隨著簇擁的人群再往南，到了海王甸西面，馬路邊上就是接連的賣玩意兒的了。那是人頭濟濟，廠甸最擁擠的地方。賣大糖葫蘆、大風車、步步噔的都集中在這裏。再到東琉璃廠火神廟看鉆石攤、珠寶攤、玉器攤、書攤，這一部份要花不少時間。

然後出來往南徐行，看那數不清的古玩攤，約走裏許再折回沿路西看那數不完的書攤，還有最精彩的爸爸風箏。再往北邊走，就已踏上歸途了。這只是走馬觀花，已盡一日之時，如要細看，那就非幾日不可了。廠甸是讀書人神往的蓬山，《同治都門紀略》廠甸竹枝詞雲：新開廠甸值新春，玩好圖書百貨陳，裘馬翩翩貴公子，往來都是讀書人。從乾、嘉以來，二百余年中，在京的碩儒名士，詩人學者，從李南澗到繆藝風，從翁方網到端午橋，從黃丕烈到傅沅叔，從林少穆到張香濤，從越縵堂主人到苦雨齋主人，那數不清的大師名儒，經學家，史學家，金石家，書家，畫家，可說沒有一位不是和廠甸結了不解緣的。魯迅從1912到1926年，在北京住了十五年，沒有一年不逛廠甸，最多一年，在短短的半個來月會期中，接連去了七次，可見廠甸與學人關系之密切了。

廠甸又是都城婦女正月裏摩肩接轂的遊樂勝地，最早在乾嘉時，得碩亭《軍珠一串》竹枝詞就寫道：琉璃廠甸又新開，異寶奇珍到處排，婦女摩肩車塞路，都言看象早回來。（每逢得幸過象之日，車馬尤多，故雲雨原註）廠甸有數不清的首飾攤，玉器攤，各種玩意兒，各種甜食，數不清的遊人。愛趕熱鬧的都城仕女，大正月裏，哪一個不爭著去逛逛呢？清代鹹豐、同治之後，曲院勾欄都移至南城，離開廠甸近在咫尺，近人陳蓮痕《京華春夢鐵》雲：每當辰已之交，遊人已集，勾欄姊妹，輒薰沐靚妝，至此招搖，少年好事，又多追隨香車，甚至夾轂調笑，亦所不禁。

廠甸更是兒童和青少年盼望了一年的樂園。正月裏，學校放假，家中無事，每個人口袋裏又多少有幾個壓歲錢，巡廠甸去，買黑鍋底、大沙燕，買步步噔，買空竹，買大糖葫蘆，有的是爺爺帶著孫子，姥姥帶看外孫女，男女老幼，呼親喚友，整個京華九陌，皆傾城而出矣。

夕陽西下，廠甸路上遊人絡繹歸去，有的乘車，有的步行，但都扛著大糖葫蘆，大風車，在撲撲的春風中，嘩嘩亂響，個個都像得勝回朝的將軍一樣，廠甸給予人們的歡樂，還洋溢在他們的臉上。

廠甸擺出的小攤，最多的是書籍和字畫。但是北京正月裏天氣寒冷，而且風沙多，別的東西露天設攤，可以把容易被風吹走的用重物壓牢，即使冷點、臟點，也還勉強能行。獨有字畫，如果全部露天掛出來，一陣大黃風，勢必吹它個七零八落，那賣書的哭皇天也來不及了。因此有畫棚之設。這是貼著北新華街馬路兩側原師範大學、師大附中的圍墻搭的蘆席棚，有頂有墻，上裝活絡玻璃窗，光線很好，一間連一間，逶迤而去，形成一種世界上最別致的大眾畫廊。

逛廠甸的人，一到師大附中墻外（當年附中校門不開在馬路，而開在電話局胡同裏），就可以進畫棚去走走了，棚中掛滿了各種字畫，論形式：有大小立軸，各種屏條，各種對聯，擺在條案上的各種插頁，各式扇面。論內容：有各種山水：青綠山水、寫意山水、淡墨山水；花卉有工筆著色、工筆白描、沒骨寫意，有帶草蟲的，有不帶草蟲的，還有工筆仕女，工筆人物，法書中真草隸篆、魏碑、章草一色俱全。論人物則是從古至今，所有的名畫家，沒有一個沒有的，而且最多的是近世現代的大名家：什麼工筆仕女，不是唐寅，就是仇十洲，寫意花卉，不是八大山人，就是白石老人，其他什麼王麓臺、惲南田、鄭板橋、伍子貞、成親王的墨跡，要多少有多少。真可以說是洋洋大觀了。也許有人要問，哪裏來的這些寶貨呢？老實說，這些畫不少是假造的。

逛書棚的主要目的是看熱鬧，自然是外行多，貪便宜的多，掌櫃的主要也做的是這些人的生意。琉璃廠名畫鋪，南紙鋪庫房裏堆的那些平日無人問津的假字畫，全靠正月裏弄到畫棚去出寵。不過假中也有區別，記得曾用一塊錢買過一幅蕭謙中的小立軸，就是亂真之作，頗有可觀。誰能小看畫棚中的東西呢？不少行家也都徘徊在書棚中掏寶，慧眼識英雄，見到精品也大有人在呢。

曼殊震鈞《天咫偶聞》記廠甸雲：晚歸，必於車畔插相生紙蝶，以及串鼓，或連至二三十枚，或以山楂穿為糖葫蘆，亦數十，以為遊幟，明日往，又加之。

所謂串鼓，說的就是大風車，只是為了文字典雅，故意用了怪名詞，實際大可不必。

廠甸的風車是別的地方看不到的，是地道的風土工藝品。都是北京近郊農民制造的，他們利用冬季農閑，用高粱稈先紮成日字、田字、品字形的架子，用高梁篾片圈成直徑三、四寸的圈，中間作一小軸，東昌紙條染成紅綠色彩，把圈和軸黏成一個彩色風輪，用膠泥作成銅錢大小的小鼓框，用兩層麻紙裱在一起作鼓皮，制成小鼓，然後把風輪，小鼓裝在架子上，風輪小軸後面用麻線絞一小棍，風輪一動，小棍便擊鼓作聲，如果風輪在風中不停地旋轉，則小鼓便不斷咚咚作響。大型品字形架上，可裝二、三十個風輪，便有二、三十面小鼓，隨風吹動，則一片咚咚鼓聲了。逛廠甸時，一走近海王甸前門，便是洋洋一片風車聲，古人說一池蛙唱，可代半部鼓吹，那記憶中廠甸門口的風車聲，真不下於十部鼓吹了。逛完廠甸，高擎一個大風車回來，迎著春風，一邊走，一邊響，洋洋自得，到家往門口一插，仍在風中嘩嘩亂響，不用問，隔壁芳鄰早就知道你逛過廠甸了。

大糖葫蘆和大風車一樣，同樣是廠甸的象征。《竹枝詞》雲：往人畢竟難忘俗，糖蘸葫蘆一丈長。又道：三尺動搖風欲折，葫蘆一串蘸冰糖。這都是京西西山上農民的創造，用長竹簽把山楂（俗名山裏紅）一個一個地穿起來，串成三四尺長的一大串，上面抹些沙糖，頂上再插上一面彩色小紙旗。實際上北京自有蘸冰糖的很好吃的糖葫蘆，而這種幾尺長的大糖葫蘆，卻是不能吃的。試想穿的都是未洗過的山裏紅，抹點沙糖，立在風沙中吹上半天，沾滿泥沙，如何能吃呢？人家爭著買，只不過是為了好玩罷了。

廠甸的玩意兒千千萬，但是逛廠甸如果不買風事，那便是如入八寶山空手而回，寫廠甸如不寫到風箏，那也便是探驪失珠了。

風箏是特殊玩意兒，要擺攤出賣，很占地方，又怕人擁擠碰破，所以不在海王甸裏面設攤。風箏攤有兩大處，一在新華街電話局門口，在高墻上釘釘子，拴繩子掛上五彩繽紛的風箏；另一處在西琉璃廠口上路北，那裏平時是一家粥店，早上起油鍋，開爐賣燒餅麻花，到了正月裏，粥和燒餅麻花停業，專賣風箏，這就是有名的哈記風箏。近人孫耀卿《琉璃廠小誌》中所征引的資料雲：哈記風箏，廠中路北仁威觀。可能這事過去有個小的道士觀，但是留給人的深刻印象，卻只是火沙燕、花蝴蝶，而不是牛鼻子老道了。

廠甸的風箏，可以說是天下聞名的，如果詳述，那是要編一部專書的，近人沈太侔《春明采風誌）記雲：風箏攤，即紙鳶也。常行沙燕，一尺以至丈二，折竹作架，作燕飛式，繪青藍色，中安提線三根，大者背著風琴，或太平鑼鼓，以索繞系，順風放起，畫系及條，夜系紅燈三尺以上，花樣各別，哪咤、劉海、哈哈二聖、兩人鬧戲、蜈松、占魚、蝴蝶、蜻蜓、三陽開泰、七鵲登枝之類。其最奇者，雕與鷹式、一根提線、翺翔空中、遙觀之，逼真也。

這也只是約略地說一說，廠甸高級風事不但五彩繽紛，美不勝收，而且材料也很特殊，六七尺的風箏往往是用絹糊成的，架子是整根藤條紮成，色彩都是用石青、胭脂、泥金、泥銀等顏料彩繪的，放風事的繩子都是黃麻、青麻搓了又擦過蠟的，這樣的風箏在當年要賣十塊、二十塊現大洋一個。

前些年發現曹雪芹作品《南鳶北鷂巧工記》風箏譜，傳說廠甸哈記風拿用的是曹雪芹創作的譜。按哈記是回民，回民尊稱曰老或把，原是有音無字的，因而習慣叫哈爸風箏。他家自乾、嘉以來，世代相傳作風箏，名滿都下，到本世紀二、三十年代，大約已傳了六七代了。他家世居西城石虎胡同內果匣子胡同，數間小屋，世代為業，這裏離清代的石虎胡同右翼宗學很近，曹雪芹在宗學作過教習，與哈爸來往，是極有可能的。哈爸風箏中瘦腳大沙燕最著名，現在說起來，也是華胥一夢了。
晚清官場拜年習尚回頂部章節目錄
晚清時，官場人物除至親同族外，朋友與一般親誼非有慶吊或職業上之關系，平時很少往來，而每逢春節來臨，便借拜年之機以聯系情誼。

官場中拜年，對於上司，以愈早為愈敬，大都清晨即至，一個個衣冠整齊，手持梅紅大名片，上印黑字名姓、別號，並加蓋朱色印章，竟下另有一小方戳，例為八字：專程拜謁，不作別用。翰林所用名片，長一尺，寬六寸，富麗堂皇，其價值相當於五口之家三日生活費。

拜年者一般請求門房聽差轉致敬意後，即可不必謁見而離去。特別關系著，則由聽差回稟，等候拜謁。各達官顯貴的客廳，除素奉基督教、回教以及科甲出身為孔子教徒者外，無論滿漢均設備一供佛之桌案，所供奉者多為關帝或財神，桌上滿布香爐、蠟扡、蜜供、鮮果等供品，香煙繚繞，晝夜不絕。

賀年者至，即在佛前大叩其頭，主人在旁陪叩。若特別要好者，拜佛已畢必再請其尊長出堂受禮。斯時賓主口中所言均為升官、快升官、連升三級等頌禱之間，喃喃不絕。叩拜後就座少息，主人即敬以紅棗桂圓肉之白糖水一碗，無論如何必須小飲，因為傳說此日來賓不能空坐，否則賓主均蒙不利。

賓主寒暄之際，奴仆皆須上堂向來賓拜年。來賓對於主人的幼子稚孫以及仆役奴婢均有饋贈，贈其子孫者，以紅緞荷包內裝一兩重之金銀小元寶等物，贈其奴仆者，則視其身份與關系，分別為白銀二兩、四兩以至二十四兩不等，饋贈完畢即辭主人而去。職位平等之官或地位稍低之各官，如尚書對尚書或尚書對待郎以及一切不相屬隸之官，則可各派子弟為代表面互賀。

都察院衙門獨不賀年。大凡禦史公館門前也貼以紅貼，上書都察院某寓，其下啟附一貼，文曰謹過功今概不賀年。

除上述個人酬酢外，尚有同寅團拜、同年團拜、同鄉團拜。其日期須在正月十五以前任擇一日舉行。同寅團拜即在本衙門舉行，照例預備酒飯。同年、同鄉團拜則在各會館舉行，因專為聯絡年誼、鄉情，故不限官職，不問等級，凡同年、同鄉諸人均可到會。除預備酒飯外，尚邀集梨園唱戲。開場時藝人必須加演《跑加官》，將天官賜福、一品當朝的條幅逐次向臺下展示，以示慶賀祝福。

侗族春節習俗

侗族生活在湘、桂、黔邊境，他們過春節，有大年和小年之分。侗族稱農歷十二月二十九日為小年，又叫姑婆年，是紀念姑婆的節日，意思是祖宗各代的姐妹出嫁後，年邊要回家探親團圓。

農歷三十過大年，除夕晚上，送舊迎新，燈火通宵，高高興興吃年更飯。這晚村村寨寨的青年男女在本村寨互相串門、吃年茶。吃年茶是很有趣的，那是各家的姑娘（或婦女），挑水桶到井旁，等老人家敬並以後（意思是吃水不忘掘井人），姑娘們便一起拿勺子舀水，舀到井裏有白泡沫為最吉祥。姑娘們用這一擔水給客人和家裏的人煮上香噴噴的油茶，這就叫做吃年茶。

新年初一淩晨，要搶頭水當全寨響起一片迎春接福的鞭炮聲時，後生們就飛快地挑起水桶，手舉火把，沖向井臺，打上一擔水飛速地挑回家。因這是新年的第一擔水，所以叫頭水。侗族人把搶來的頭水奉為吉祥聖潔之物，家家戶戶都遵守古老的習俗只搶一擔水。挑回來的頭水，要專門貯放，不能用來洗東西。只能做飯、炒菜，姑娘、媳婦們把頭水煮沸，沖上糯米釀制的糟酒加荷包蛋，泡上芳香的侗家油茶，款待貴客。據傳：吃了頭水煮的飯、炒的菜、泡的油茶，能消病去災。如果誤用了頭水洗了東西，不能把水潑出去，只能灑在竈膛裏，以示將吉祥留在家裏。後生們搶完的頭水，各家主婦就用竹籃提著煮好的米飯、豬肉，斟上米酒、來到井邊祭水，她們將酒慢慢地註入井中，表達侗家人的心願，願井水四季不斷，讓全村百姓在新的一年裏喝上更加清澈甘甜的水。

新年初一這一天，侗家首先是拜祭祖先。姑娘們開門的頭件事，便是相邀女伴，同到山崖水畔，去采摘映山紅，采回家中，把一枝最美麗的映山紅插到雞籠上，獻給雄雞，以示報答雄雞啼叫司晨之恩。然後，再把其余的花朵插到房中，床頭、桌上，把新春打扮得像映山紅那樣火紅熱鬧。

春節期間，侗族要走村串寨拜年做客，叫行年又叫鄉客，是別的民族所沒有的獨特年俗。姑娘佩戴閃爍發亮的銀質裝飾品，手提小巧玲瓏的蠟籃；小夥子身著節日的盛裝，頭纏侗帕，手舉燈籠（有的手持蘆笙）；老人腰插長長的煙鬥，小孩打著各種各樣的花燈，簇擁在燭光閃閃的龍的四周，在一片喧鬧的爆竹鑼鼓聲中，浩浩蕩蕩的做客隊伍興高采烈地出發了，少則二、三十人，多則上百人。到了對方村寨，主人在寨口的風雨橋上敲鑼打鼓，爆竹齊鳴表示歡迎之後，便主動去接客人的燈籠，讓客人休息，小夥子接姑娘的蠟籃，並幫助姑娘點燃被風吹熄的蠟燭。到了寨中的鼓樓坪，鑼鼓聲、爆竹聲齊鳴，有的還吹起蘆笙，舞起龍燈助興，隨後龍燈便挨家挨戶去賀新年，賀年完畢，好客的侗家人便將龍燈掛在寨中德高望重的老人家中，拉著客人到自己家裏去做客。哪家拉的客人多，說明這個家富有和熱情，當然，小夥子是絕對不會放過遠道而來的姑娘的，因為做客認識的姑娘，大多數能夠結成終身伴侶。

春節話青田年糕

忙了一年，炊糕過年。這是浙江青田城鄉的傳統習俗。回想起來，還是挺有興味的。

進入臘月的下旬，屋外或是雪花飛舞，或是滴水成冰，難得遇上晴朗暖和的好天氣，可是家家戶戶的屋內卻是熱氣騰騰的。看吧，成年人胸系圍裙，卷著袖子，碾糕粉、備蒸籠、劈柴禾、燒鍋竈都在緊張地忙乎著。歡蹦亂跳的孩子走家串戶，不時回來報告各家的炊糕信息。

鄉人稱年糕一籠為一格，蒸籠是竹匠用本地盛產的毛竹劈成篾片拱卷而成，外呈圓形，三五格為一幢。籠蓋也是竹蔑編制，猶如一個大帽，蓋上嚴嚴實實，不漏氣。制作時，每格選用糯米二十多斤，先浸泡一晝夜，漂清後碾成細末粉，欲稱糕粉，再把糕粉倒進大木盆內，與紅糖粉、桔餅絲、桔皮絲、花生米、紅赤豆等配料攪拌均勻，加水揉得軟硬適中。在洗凈晾幹備用的蒸籠邊上，縛上幾個透氣用的小竹筒（土名糕隔），在籠內鋪上用湯水洗凈的葉，便可將拌好的糕料舀入蒸籠。中間鋪上一兩層切好的肉稱肉糕；放上豆子稱豆糕；如果中間不放其他東西，便呼糖糕了。拌好的糕料全部裝入籠內後，面上用糖水抹平，講究的人家還取紅棗、桂花、芝麻等小料在糕面上擺成圖案，如怪采牡丹、龍鳳呈祥、恭喜發財、五谷豐登等，也有的撒些紅綠絲。糕蒸好後，色、香、味俱全，非常美觀。

炊糕燒火也有講究。糕上鍋前，鍋裏的水先要燒得滾開；蒸籠上鍋，炊兩個鐘點光景，火不能燒得太旺，防止糕料溢出蒸籠或肉浮上糕面。炊到七個鐘點，就可將火熄滅，利用竈裏的余熱，悶三至五個鐘頭，就可以把蒸籠端出鍋竈；放置通風處冷卻兩天，從蒸籠內屜倒出來，就成為完整的大圓糕了。

蒸好的一格年糕，足有五十多斤。瞧這龐然大物，用手掰不開，提不動，怎麼吃法呢？食用時須用刀切，切第一塊時稱開格，就是開始吃這格糕了。再將大塊切成一方方的小方條，涼嚼津津有味，香甜可口；或放鍋裏蒸熱，上嘴柔軟味鮮，清香撲鼻。大年正月，友鄰互相致賀後，可聽到到我家吃糕去的熱情邀請。親朋上門，禮品上少不了有年糕。餐桌宴席上也先擺上滿滿一盆切成小條塊的年糕，開宴時相呼吃糕或互致新年豐收康樂。

漫話“初五開市”

北京過大年，最少要過五天，由初一算起，到初五為止，才算過了年，俗名破五。

在這五天內，商店停市，戲館子封箱不唱戲，各衙門封印不辦公，統統要等到初六，最少初五才開市大吉。在這幾天中，東四、西單、前門大街、大柵欄、廊房頭條等繁華熱鬧的去處，大大小小的買賣，一律上著板，用大紅紙、梅紅紙寫了貼在門上：初五開市。《燕京歲時記》雲：初五日謂之破五新嫁女子，亦於是回歸寧，諸商亦漸次開張貿易矣。把新嫁女子歸寧和商店開市並列，寫在一起，喜氣洋洋。但是幾家歡樂幾家愁，就在這喜氣洋洋的新年新月裏，在商店漸次開張貿易的時刻，年年總有一些人要愁容滿面的，這就是各商號中被辭退出店的夥友。在生意蕭條的年月，這些人多些；在生意繁榮的年月，這些人少些，但多少總是有一些的。

舊式商業的會計年度是以農歷計算的，人事變動也是按農歷計算的。如果一家買賣年初五、初六開不出市來，那就等於告訴人們這家字號關門大吉了。臘月底各家字號把賬結好，開出總清單送給東家。是賺啦，還是賠啦，賺多少，賠多少，大掌櫃、二掌櫃以及大小夥計，把錢分好，用紅包送到各人手中，多少不等，人人有份。三十晚上吃敬神酒，初一給東家拜年，初二祭財神等等，這些都是歡樂的事，而最最緊張的是年初四或初五晚上開市之前那頓酒席了。這是一頓使人提心吊膽的便宴，這頓便宴行話叫說官話，俗名吃滾蛋包子。這頓晚宴，是比較豐盛的，有菜有酒，酒後吃飯時，照例是吃包子。上席時，東家、掌櫃，大小夥及各就座位，小夥計依次把酒斟滿，當家的舉杯祝賀，然後吃上幾口酒菜之後，便要開腔了。如果生意好，便當眾宣布人事照舊，大家開懷暢飲；如果生意不好，要辭退人，按老年規矩，也十分註意禮貌。在席上當家的嘆完苦經之後，等到包子端上來，便親自夾一只包子放在某人碗中，此人便明白了，飯後自己就收拾行李帶著辛酸和熱淚告辭走了。吃滾蛋包子由此得名。