竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物於他人的衣袋兒謂之扒，這些事在文人雅士們做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”；比如偷情在文人雅士們的文章裏又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不活。又很愛花，這就是一個矛盾。看了別人家花養得好，我羨慕。看了滿公園的花盛開著，我常產生占為己有的強烈沖動。有了矛盾就得想辦法解決。不解決矛盾便總是矛盾著。想來想去，那解決糾纏著我的矛盾的辦法似乎只有一個，便是“竊”。這也可以說別無選擇。

白天我到公園去散步。去散步與別的散步者有不同之目的。或曰：“心懷鬼胎”也未嘗不可。留連忘返之間，我早已記住哪一處的哪幾株花更值得一竊。挨到晚上——自然是很晚的時候，十點鐘以前，納秋涼的人還是不少的——我便揣把小剪刀前往。有時我慫恿兒子和我一塊兒去“散步”，可是兒子知道我去幹什麼，也知道他去了充當的會是什麼角色，堅決地搖頭。揣把小剪刀的同時我總不忘揣一記者證什麼的。萬一被管理花園的或專愛管閑事的人逮住，記者證什麼的便於搪塞過關或者乞討下不為例的面子……

總是繞著我白天記住的地方先緩緩走一遭，細心觀察附近有無人影。如果有單個的人影我便不敢貿然，因為無法判定他或她是幹什麼的，也許正是個管理公園的或專愛管閑事的。如果是成雙成對的我便沒了顧忌，因為我知道他們不論是什麼人和正在幹什麼，即使是平常專愛管閑事的，也肯定分不出心思來幹涉我。於是行動極其敏捷，一兩分鐘內已剪下離開……

當然也有空著手回到家裏的時候，我便會覺得極其的沮喪和氣惱，詛咒些使我目的不遂的那個人很惡毒的話……

刮風下雨天我是一定要出去“散步”的。每次收獲頗豐。我所竊的是些欲開未開的花，插於瓶中，置於案旁，看著覺得太美了。欣賞的滿足混雜著占有的喜悅。花們日日的漸開，我覺得我值得……

幾場秋風秋雨後，公園裏的花一片雕零。我盼秋風秋雨。那能為我創造較充分的條件，即使在大白天也可以公然地幹我想幹的事。

後來公園裏的花再也沒什麼看頭了。還能開幾日看幾日的，都插在我家的花瓶裏。最多的時候這兒一瓶那兒一瓶，處處的擺了好多瓶。於是我每天去散步，也就只不過是散步了。望著滿目雕零景象蕭條的殘秋，我心裏不免暗暗自得——因為當別人再也沒有什麼開著的花兒欣賞的時候，我的欣賞需求仍得到著滿足。與別人相比，那一種滿足心理似乎更大……

有一天我忽然面對眼前開得很寧靜的花想——原來我內心裏自私、貪婪、占有的欲望是多麼強烈。幸而我不過是一個寫小說的，內心欲望的直徑充其量不過僅限於文壇。而且還能常常的自審著，自省著，自抑著。否則，延至官場、延至賭場、延至情場、延至商界、延至政界、延至一切更易激發人占有欲望的更易使人心汙染的名利場，我這個人又會是怎樣的一個人呢？我所貪婪而竊的又會是什麼呢？我又將采取些什麼樣的狡猾和手段呢？……

插在一個個瓶子裏的花，仿佛一面面鏡子，我從中照見了我的內心世界，我竟一時悚然。竟有點兒自己被自己嚇住了……