何家干《閒閒書話》(二)淘書記

雖身居北京,但因家住海澱,去一次潘家園要坐一個多小時的車,所以並不常去。每次到潘家園都已是八九點鐘,天放大亮,人頭攢動,已沒有什麽可買的了。只好隨便走走,看些垃圾書、假古董。真不明白潘家園之魅力所在,何以引得如此多的人放棄休息,蕩漾於我們偉大文化遺產的糟粕之中。

於是就要請教,於是便有了發現,只有兩個字:撿漏。這應了那句“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”的話了,利的魚餌就是一些傳說。最著名的是“著名”收藏家L先生,只1000塊錢,就買到帶清禮部大印的明北監本《十三經註疏》一事了。報上好炒了一陣。閑談時一說到潘家園,就有朋友問及此事,臉上都帶著敬仰的神色。北監本《十三經註疏》不是什麽難得的書,有禮部的印亦非罕見。這種傳說也只是像L先生那樣的水平傳出來,一些不懂書的朋友們說說罷了。懂書的朋友間也有傳說,引幾條給大家說說,有興趣的話我們潘家園見,有漏大家撿。

一頁宋版一兩黃金,要是一堆呢?


前幾年常逛潘家園的朋友,喜歡書的都知道有個蔚縣老鄉老喬,60歲左右,是專賣線裝書的。老喬賣書的時間很久了,所賣的多是些四書五經類的平常貨,大多是在山西收的,東西雖然一般,價錢卻要的很高,買賣沒有什麽起色。一次老喬在山西收來兩捆古書,約有四五十本,帶到太原石家莊等地賣了一周也沒賣出去。老喬心中懊惱,在從太原來京的火車上,一氣之下打開車窗扔出一捆,再要扔第二捆時,被列車員喝止。接下來的是周六的黎明,潘家園的地攤,剩下的一捆以350元賣出。再接下來的是一周後,老喬得知所賣的是宋版《唐書》,買者是京城有名的版本高手,2000年的一場拍賣會上,其中的一冊就賣了十幾萬元。老喬依舊賣著他的四書五經,依舊操著濃重的口音,漏出一嘴被煙熏黃的牙齒和買主砍著價,直到前年因煤氣中毒去世。


一部書一輛拖拉機


京東有個寶坻縣,出了一位大名人。去過寶坻縣的人,能從公路和房屋的好壞找到他家鄉的村子,這大概就是所謂造福鄉梓罷。就在他家的鄰村有一個老司,是個專門上潘家園倒騰古舊破爛兒的。故事很簡單,老司1000元買了一本古書,3000元在潘家園賣了。很高興,第二天帶著兒子去天安門廣場看了升旗。書是明朝萬歷刻本《觀音慈容五十三現》,是鄭振鐸都極力誇贊的東西。一年後,買主找到老司,問他家裏缺什麽。老司說缺一部拖拉機,買主給了他5000塊,叫他去買一部。從此在潘家園很少再能見到老司的身影了。


奇異的搭配


賣啤酒搭涼菜已是記憶中的事了,賣書還要搭配更是不可理解。朋友H在潘家園看到一部道光版朱墨套印的《史通削繁》,四冊,外加四冊殘書,用一根綠毛線捆在一起,要價400塊。和賣主商量光買《史通削繁》四冊300塊行嗎?回答很幹脆:不行。只好一同買下。四冊殘書中便有今春拍賣的套印《三國演義圖》一冊,賣了50萬!


賭氣


在潘家園買東西要有策略,有一句行話叫“繃”,就是要和賣主比耐性。不過這已是舊皇歷了,現在的潘家園能人輩出,要是見到好東西,要馬上就買。一“繃”,就可能“繃”丟了。買主與賣主還是要鬥智的,賣主熟習了買主買東西時的心理,常能使買主感到很難受。一部武英殿聚珍版《涑水紀聞》,四冊要價600元,朋友Z想買,於是還價200。賣主不屑道:“50塊一本?這可是清朝的書呀。沒錢就別買,看你就像是沒錢的。”Z受了搶白,心中不悅,與之理論,一來二去兩人都有些急了。賣主賭氣說,你要是能拿出1000塊來,我這一麻袋書就全賣給你。Z此時已無了讀書人的靦腆,做出平生惟一的豪舉,扔下1000元錢,把一麻袋書扛回家。事後清點出閔刻套印《唐詩艷異品》一部四冊,武英殿聚珍版叢書十二部六十余冊及無用殘書一百余冊。


來得早不如來得巧


潘家園以前叫鬼市,是說天不亮就開市,在手電微弱的光亮下,人影晃動,宛若鬼影。天不亮打著手電來的大多是做古玩生意的來抓貨,賣主大多是鄰省的老鄉,等到天亮就只剩下閑逛的和賣新工藝品的了。要想買到真東西、好東西,天不亮就來才有機會。朋友T生性懶散,一日睡到十點才起,眼前靈光一閃,竟動了去潘家園的念頭。洗臉,刷牙,吃早點,坐車來到潘家園,時已十二點半,外省來的攤販已經在收攤了。T看到一個老鄉正把一函書收進包裏,就上前去看看,原來是一部殘書,雍正銅活字白紙印的《古今圖書集成》,還剩下八冊。老鄉講,早上天不亮就有人給過100塊了,沒賣,耗到這時候了,你要是想要就加20,120塊賣給你。T掏錢拿書坐車回家。


道高一尺魔高一丈

中央臺二套有個藝術品投資節目,其中有訪賢探寶的欄目,常有些收藏大家講述自己的藏品。其中藏書的朋友,事後每每講到上了電視後再去買書,一旦被認出後,價錢立刻要翻番,常有得與失的感嘆。常在潘家園賣書的小販,亦有認人的本領。書的好壞雖看不出,但要是買書之人是懂書的,這書必然是好書,好書自然要貴。一部康熙殿版《耕織圖》,要價600元,賣主擡頭看到懂書的D來問價,立刻改口為1800元,D沒有還價就買了。此賣書人從此變成了祥林嫂,逢人便說:“我覺得翻了兩倍已經很多了,不想還是賣漏了。”

殘書殘價


十年前,中國書店書市賣線裝本殘書,五毛一冊,後來到了一元一冊。每天早晨開門時,都能看到有如百米沖刺的場面。因為是殘書,所以很便宜,不過據說事後中國書店為此引發了爭論:討論敗家子的問題。殘書究竟有什麽價值?我非版本目錄學家,看不出來,只是知道殘的就是沒有全的值錢。我明白,書販也明白。


W是個胖子,在潘家園看到一堆線裝書,因為胖,懶得彎腰,就問攤主:什麽書?全不全?多少錢?答道:《隔廉花影》,不全,缺第四、第十兩冊。W聽說不全,十分掃興,轉身正欲離開。攤主又說,殘書殘價,一共還剩八本,你給100塊吧。一番討價還價之後,以50元成交。W回家翻檢,不僅書是全的,並且是西諦舊藏。攤主將書皮上草寫的四看成了“玖”,又自作聰明,認為古書冊數多是雙數,故有缺第四、第十兩冊之說。

Views: 53

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All