就說是A村罷。這是個二三十人家的小村。南方江浙的“天堂"區域照例很少（簡直可以說沒有）百來份人家以上的大村。可是A村的人出門半裏遠，——這就是說，繞過一條小“浜"，或者穿過五六畝大的一爿田，或是經過一兩個墳地，他就到了另一個同樣的小村。假如你同意的話，我們就叫它B村，假如B村的地位在A村東邊，那麽西邊，南邊，北邊，還有C村，D村，E村等等，都是十來分鐘就可以走到的，用一句文言，就是"雞犬之聲相聞"。

可是我們現在到這一群小村裏，卻聽不到雞犬之聲。狗這種東西，喜歡吃點兒葷腥；最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭。枯葉或是青草之類，狗們是不屑一嗅的。兩年多前，這一帶村莊裏的狗早就挨不過那種清苦生活，另找主人去了。這也是它們聰明見機。要不，餓肚子的村裏人會殺了它們來當一頓的。

至於雞呢，有的；春末夏初，稻場上啾啾啾的亂跑，全不過拳頭大小，渾身還是絨毛，可是已經會用爪子爬泥，找出小蟲兒來充饑。然而等不到它們"喔喔"啼的時候，村裏人就帶它們上鎮裏去換錢來買米。人可不像雞，靠泥裏的小蟲子是活不了的。所以近年來這一帶的村莊裏，永遠只見啾啾啾的小雞，沒有鄰村聽得到的喔喔高啼的大雞。

這一帶村莊，現在到處是水車的聲音。

A村和B村中間隔著一條小河。從"端陽"那時候起，小河的兩岸就排滿了水車，遠望去活像一條蜈蚣。這長長的水車的行列，不分晝夜，在那裏咕嚕咕嚕地叫。而這叫聲，又可以分做三個不同的時期：

最初那五六天，水車就像精壯的小夥子似的，它那"杭育，杭育"的喊聲裏帶點兒輕松的笑意。水車的尾巴浸著淺綠色的河水，轆轆地從上滾下去的葉子板格格地憨笑似的一邊跟小河親一下嘴，一邊就喝了滿滿的一口，即刻又轆轆轆地上去，高興得嘻嘻哈哈地把水吐了出來，馬上又轆轆地再滾了下去。小河也溫柔地微笑，河面漾滿了一圈一圈的笑渦。

然而小河也漸漸瘦了。水車的尾巴接長了一節，它也不像個精壯的小夥子，卻像個瘦長的癆病鬼了。葉子板很費力似的喀喀地滾響，滾到這瘦的小河裏，搶奪了半口水，有時半口還不到，再喀喀地掙紮著上來，沒有到頂（這裏是水車的嘴巴），太陽已經把帶泥的板邊曬成灰白色了。小河也是滿臉土色，再也笑不出來，卻吐著嘆息的泡沫。

這樣過了兩天，水車的尾巴就不得不再接長一節。可是，像一個支氣管炎的老頭子，它咳得那麽響，卻是幹咳。葉子板因為是三節了，滾得更加慢，更加吃力，軋軋的響聲也是幹燥的，聽了叫人牙齒發酸。水車上的人，半點鐘換一班。他們汗也流完了，腿也麻木了，用了可驚的堅強的意誌，要從這幹癟的小河榨出些濃痰似的泥漿來！軋軋軋，喀喀喀，遠遠近近的無數水車憤怒地悲哀地喊著。

這樣又是一天，小河像逃走了似的從地面上隱去。河心裏的泥開始起皺紋，像老年人的臉；水車也都噤口，滿身汙泥，一排一排，朝著滿天星鬥的夏天的夜。

稻場上，這時例外地人聲雜亂。A村和B村的人在商量一個新的辦法。那條小河的西頭，是一個小小的浜，那已是C村的地界。靠著浜邊，是C村人的桑地，倘使在這一片桑地上開一道溝出去，就可以把外邊塘河裏的水引到浜裏，再引到小河裏。

從浜到塘河，路倒不遠，半裏的一小半；為難的，這是一片桑地，而且是C村人的。然而要得水，只有這一條路呀！A村和B村的人就決定去跟那片桑地的主人們商量，借這麽三四尺闊的地面開一道溝出來；要是壞了桑樹，他們兩村的人照樣賠還。

他們的可驚的堅強的意誌終於把這道溝開成了。然而塘河裏的水也淺得多了，不用人工，不會流到那新開成的溝。這當兒，農民的可驚的堅強的意誌再來一次表現。A村和B村的人下了個總動員！新開溝跟塘河接頭那地方立刻挖起一口四五丈見方的蓄水池來，沿那池口，排得緊緊的，是七八架水車，都是三節的尾巴，像有力的長臂膊，伸到河心水深的地點，車上全是拼命的壯丁，發瘋似地踏著，葉子板汩汩地狂叫！這是人們對旱天的最後的決戰！

蓄水池滿了，那灰綠色的渾水澌澌地流進那四尺多闊的溝口，倒好像很急似的；然而進了溝就一點一點慢下來了，終於通過了那不算短的溝，到了浜，再到了那小河的幹枯的河床，那水就看不出是在流，倒好像從泥裏滲出來似的。小河兩岸的水車頭，這時早又站好了人，眼望著河心。有幾個小孩在河灘上跑來跑去，不時大聲報告道：“水滿一點了！”“一個手指頭那麽深了！"忽然一聲胡哨，像是預定的號令，水車頭那些人都應著發聲喊，無數的腳都動了，水車急響著枯枯枯的幹燥的叫號。但是水車的最下的一個葉子板剛剛能夠舐著水，卻不能喝起水來，——小半口也不行。葉子板滾了一轉，濕漉漉的，可是戽不起水！

“叫他們外邊塘河邊的人再用點勁呀！"有人這麽喊著。這喊聲，一遞一遞傳過去，騎馬似的報到塘河上。“用勁呀！"塘河上那七八架水車上的人品聲叫了一下。他們的酸重的腿兒一起絞出最後的力氣，他們臉上的肌肉繃緊到起棱了。蓄水池撲剌剌撲剌剌地翻滾著白色的水花。從池灌進溝口的水嘩嘩地發叫。然而通過了那溝，到得小河時，那水又是死洋洋沒點氣勢了。小河裏的水是在多起來，然而是要用了最精密的儀器才能知道它半點鐘內究竟多起了若幹。河中心那一泓水始終不能有兩個指頭那麽深！

因為水通過那半裏的一小半那條溝的時候，至少有一小半是被沿路的太幹燥的泥土截留去了。因為那個幹了的小浜也有半畝田那麽大，也是燥渴得不肯放水白白過去的呀！

天快黑的時候，小河兩岸跟塘河邊的水車又一起停止了。A村和B村的人板著青裏泛紫的面孔，瞪出了火紅的眼睛，大家對看著，說不出話。C村的人望望自己田裏，又望望那塘河，也是一臉的憂愁。他們懂得很明白：雖然他們的田靠近塘河地位好，可是再過幾天，塘河的水也靉e不上來了，他們跟A村B村的人還不是一樣完了麽？

於是在明亮的星光下，A村和B村的人再聚在稻場上商量的時候，C村的人也加入了。有一點是大家都明白的：盡管他們三村的人聯合一致，可是單靠那簡陋的舊式水車，無論如何救不活他們的稻。"算算要多少錢，雇一架洋水車？"終於耐不住，大家都這麽說了，大家早已有這一策放在心裏，——做夢做到那怪可愛的洋水車，也不止一次了，然而直到此時方才說出來，就因為雇用洋水車得花錢，而且價錢不小。照往年的規矩說，洋水車灌滿五六畝大的一爿田要三塊到四塊的大洋。村裏人誰也出不起這大的價錢。但現在是"火燒眉毛"，只要洋水車肯做賒帳，將來怎樣挖肉補瘡地去還這筆債，只好暫且不管。

塘河上不時有洋水車經過，要找它不難。趁晚上好亮的星光，就派了人去守候罷。幾個精力特別好，鐵一樣的小夥子，都在稻場上等候消息。他們躺在泥地上，有一搭沒一搭的閑談。他們從洋水車談到鎮上的事。正談著鎮上要"打醮求雨"，塘①河上守候洋水車的人們回來了。這裏躺著的幾位不約而同跳了起來問道：“守著了麽？什麽價錢？"

①打醮：設壇祭禱，以求福消災的一種宗教儀式。

“他媽媽的！不肯照老規矩了。說是要照鐘點算。三塊錢一點鐘，田裏滿不滿，他們不管。還要一半的現錢！"

“呀，呀，呀，該死的沒良心的，趁火打劫來了！"

大家都叫起來。他們自然懂得洋水車上的人為什麽要照鐘點算。在這大旱天把塘河裏的水老遠地抽到田裏，要把田灌足，自然比往年難些，——不，洋水車會比往年少賺幾個錢，所以換章程要照鐘點算！

洋水車也許能救旱，可是這樣的好東西，村裏人沒"福"消受。

又過了五六天，這一帶村莊的水車全變做啞子了。小港裏全已幹成石硬，大的塘河也瘦小到只剩三四尺闊，稍為大一點兒的船就過不去了。這時候，村裏人就被強迫著在稻場上"偷懶"。

他們法子都想盡了，現在他們只有把倔強求生的意誌換一個方面去發泄。大約靜默了三天以後，這一帶村莊裏忽然喧嗔著另一種聲音了；這是鑼鼓，這是吶喊。開頭是A村和C村的人把塘河東邊橋頭小廟裏的土地神像（這是一座不能移動的泥像，但村裏人立意要動它，有什麽辦不到！）擡出來在村裏走了一轉，沒有香燭，也沒有人磕頭（老太婆磕頭磕到一半，就被喝住了），村裏人敲著鑼鼓，發狂似的吶喊，拖著那位土地老爺在幹裂的田裏走，末了，就把神像放在田裏，在火樣的太陽底下。"你也嘗嘗這滋味罷！"村裏人潮水一樣的叫喊。

第二天，呆在田裏的土地老爺就有了伴。B村E村以及別的鄰村都去把他們小廟裏的泥像擡出來要他們"嘗嘗滋味"了，土地老爺擡完了以後，這一帶五六個村莊就聯合起來，把三五裏路外什麽廟裏的大小神像全都擡出來"遊街"，全放在田裏跟土地做伴。"不下雨，不擡你們回去！"村裏人威脅似的說。

泥像在毒太陽下面曬起了裂紋，泥的袍褂一片一片掉下來。敲著鑼鼓的村裏人見了，就很痛快似的發喊。"神"不能給他們"風調雨順"，"神"不能做得像個"神"的時候，他們對於“神"的報復是可怕的！

告示貼在空的土地廟的墻上。村裏人也不管告示上說的是什麽話。他們的可驚的堅強的意誌這時只註定了一點：責罰那些不管事的土地老爺。說是"迷信"，原也算得迷信，可是跟城裏人的打醮求雨意味各別！村裏人跟旱天奮鬥了一個月積下來的一腔怒氣現在都呵在那些"神"的身上了，要不是無水可靉e，他們決不會想到擡出"土地"來，——他們也沒有這閑工夫；而在他們既已責罰了"神"以後，他們那一腔怒氣又要換一方面去發泄了。不過這是後事，不在話下。①

1934年9月8日。

①本篇最初發表時及其後編印的各種版本中均無"告示……不在話下。"這一段，現據作者手稿補入。但自上下文看，期間似尚有脫漏。