白浪茫茫與海連,

平沙浩浩四無邊.

暮去朝來淘不住,

遂令東海變桑田.

清明之後的薄雨天氣，水鄉居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條遊龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點人在江湖之感。…

【青蛙想要一個國王】

那種老百姓當家的統治，

青蛙們感到很不滿意。

它們覺得，沒有當官的，自由自在生活，

對它們絕對不是好事。

為了消除這種優慮，

它們就去請求諸神派一個國王，

雖然天神不樂意理睬各種胡言亂語。

但是這一回宙斯卻聽從它們的求告：…

我家的書櫥旁掛著一把二胡，這是下放在沙河子園藝場宣傳隊時用過的一把二胡。幾十年來，生活雖幾經變遷，但我一直保存著這把二胡。現在二胡早已破舊老化，但當年辛酸與歡樂交織的故事，至今難以忘懷。

1975年我們高中畢業，從學校下放到本縣的沙河子園藝場。大約五十多個知青，是一群二十歲左右天真活潑、充滿朝氣的年輕人。…

一個深冬的午後，臺北近郊天母翁寓的門口，一輛舊式的黑色官家小轎車停了下來，車門打開，裏面走出來兩個人。前面是位七旬上下的老者，緊跟其後，是位五十左右的中年人。老者身著黑緞面起暗團花的長袍，足登一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，幾絡自發從帽沿下露了出來，披覆在他的耳背上，他的兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯。老者身材碩大，走動起來，胸前銀髯，臨風飄然，可是他臉上的神色卻是十分的莊凝。他身後那位中年人穿了一身深黑的西服，系著一根同色領帶。他戴了一副銀絲眼鏡，頭發也開始花白了，他的面容顯得有點焦黃疲憊。老者和中年人一走近大門，裏面一個蒼老的侍從老早打開了門，迎了出來，那個侍從也有六十開外了，他穿著一身褪了色的藍布中山裝，頂上的頭發已經落盡，背卻佝僂得成了一把彎弓，他向老者和那位中年人不停的點著頭說道：

“長官回來了？雷委員，您好？”…

（西夏旅館）圖尼克造字：不存在的字07

這次，他在紙上亂糟糟地畫了堆細線條如發絲的草圖，第一瞬間我心裏想：這不是個「蒸」字嗎？仔細瞧才發現不是。構圖的上方是一排雜草，他說那是秋天河灘邊的芒草，可惜原子筆不能著色，那是一整片發亮的枯黃，像透視某些老人雪白美麗的華發下，嬰兒般淡粉紅色的頭皮，下面畫了兩個臥姿的小人兒，他說那是兩具男孩的屍體。最下方他畫了一條河流。水紋、流動的線條（就是此處讓我確定他在畫圖而非寫字，「蒸」字下面的四點不是個「火」字嗎？但他畫的是橫向的水波弧線）。…

我的葬禮正如我想要的那樣令人倍感哀榮。我希望能參加的人都來了，這使我感到非常驕傲。當我的死訊宣布時，正在伊斯坦布爾的高級大臣之中，塞浦路斯的哈吉·侯賽因帕夏與托帕爾·巴基帕夏，依然都記得我過去曾盡心盡力侍奉過他們。當前備受贊譽但也飽受批評的省財政主克爾默澤·梅萊克帕，他的出現更使得我們區清真寺的寒酸庭院蓬蓽生輝。我尤其高興看見蘇丹使節主管穆斯塔法老爺，倘若我還活著，並繼續積極參與政治，想必也會擢升至同樣的官階。這個龐的吊喪陣容中有來自各界的達官顯要，包括議會秘書凱默列丁先生、仍然保持著以往的微笑的司信主塞爾特·薩利先生、幾位早議會傳令官——每個人若非是我的摯友就是我的仇敵——一群已淡出政壇的前議會議員、我的學校朋友、其他得我死訊的人——我想像不出他們是何時何地聽說的——以及許許多多其他的親戚、朋友和年輕人。…

社會心理學的大師們

《社會心理學的大師們》一書提到，社會心理學家假設，人類的所有行為，總是出於內部功能的條件，要不就是外部關系。（James A. Schellenberg, 1978, Master of Social Psychology, USA: Oxford University Press, p.139）

心智模式；社會實踐。然後自我調適、轉變；到創造與創新；自我導航、自我形象，整理出自己的一套哲學。這可以參考喬治凱里的個人建構性理論。人事間的事事物物，總有些看法，說出來那就是主張。生出哲學後，產生態度與行為風格。



佛羅倫斯城市規劃與環境協調，给我們提供了思考的方向。…

走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通 。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車， 南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒與逸 興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海 、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱 漆欄杆玻璃窗的客船，緤集在這灣裡，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉興， 一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於乘輪 船火車者有三：開船時間由你定，不像輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆紮， 用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜~}……往船艙裡 送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時彷彿走進自己的房間一樣。…

也許是因為路途勞頓，也許是因為水土不服，也許是因為思念家鄉過度悲傷，也許是因為昆明溫差太大著了涼，那皮名叫迪奧的雄斑馬從非洲草原運到圓通山動物園後的第二天就病倒了。經獸醫檢查，它患的是急性肺炎，打針灌藥，折騰了好幾天，不見好轉，仍每天臥在地上，無神的眼睛望著天上的白雲，一副病懨懨的樣子。獸醫說，光大針灌藥效果是有限的，病馬老是側身躺著，壓迫著肺部，只會加重病情，必須讓它站起來，多活動活動，振奮精神，增強體質，配合治療，病才可能痊愈。

沒想到，要讓雄斑馬迪奧站起來，簡直比登天還難。幾個人費了九牛二虎之力把它擡起來站直了，剛一松手，咕咚，它就像一坨濕泥巴一樣，四腿一曲，跪癱在地。用鞭子抽它的屁股，直抽的屁股上布滿一條條紅蚯蚓似的血痕，它呻吟著，眼睛裏閃爍著淚光，但就是不肯站起來。在馬頭套上轡籠，用韁繩拉，也無濟於事。…

沈先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麼，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。…

疤面煞星，1983年，Scarface

阿爾·帕西諾飾演的托尼是一位古巴難民，他因為逃難來到了美國的邁阿密，衣食堪憂的生活讓他成了一個天不怕、地不怕的美國街頭小混混。為了生存，托尼在當地的一個毒梟手下賣命，他心狠手辣、膽大心細，總能出色地完成老大布置的任務，因而很快便受到賞識，成為毒梟的得力助手。

然而心氣頗高的托尼並沒有就此滿足，他不願終日在他人手下做事，更想主宰自己的命運，所以很快展開了自己的命運三級跳。他先是擅自從委內瑞拉的毒梟那裏接下了大單子，發點小財，然後從私酒買賣跳級到插足毒品交易，最後是漂亮的一跳，他將自己的眼中釘一一除去，搖身變成佛羅裏達州黑社會的新貴，並且繼續在與黑幫火並中擴大自己的勢力。這時，他的老大才感受到自己的威脅，可惜已經太晚了，托尼狠心將老大幹掉，然後一統了邁阿密毒品市場的天下。…

還記得第一章中提到的“守護者觀察”嗎？這是一種物聯網服務，任何視頻電話持有者都可以將災難現場腳本發給執法者、第一批回應者和公眾。開發“守護者觀察”之後不久，創始人戈登R26;瓊斯就意識到，要讓這一服務真正發揮效力、在緊急情況下救人性命，或避免某一災難影響到整座城市，就必須出現在人們的手機上，很多手機。這是社交網絡創業公司

面臨的經典“第二十二條軍規”：密度問題。“守護者觀察”要想成為災難應對領域的Foursquare，就必須先解決覆蓋面的問題，需要大量用戶提供足夠的信息和內容，否則APP就起不到什麼作用。…

在左岸散步，從你身邊匆匆而過的不是教授就是大學生；而在右岸，走路時註意不要踩別人的腳――那十有八九是一雙蹬著高級皮鞋的銀行家的腳！ 

在法國，左岸，是一個特別“小資”的詞。法國人一般愛把河岸分左右稱呼，就像中國人愛把山坡分陰陽一樣。“巴黎的左岸”，這個讓人容易浮想聯翩、讓人覺得是充滿異國風情的地方，廣義上說，指的是流經巴黎、把“藝術之都”一分兩半的塞納河以南的這部分；狹義上說，就是靠近河南岸聖・米歇爾大街和聖・日耳曼大街交匯的方圓幾公裏的地方。 



好像提起“左岸”，就提到了這樣一些氣氛或背景：詩歌、哲學、貴族化、咖啡館、藝術、清談……當然，還有文化。 …

作者簡介：蘇桑格，八零後文藝女青年，愛旅行，愛寫作，也愛俊男美女、美食美景。喜靜，滿足於一本書一杯茶的方式消磨光陰。文藝到血液，文字清新繾綣。堅持旅遊，認為旅遊是一種情懷，景自美，情懷更美，若沒有品析美的眼睛，天下之大無論何種風景也就沒什麼不同。

序·旅行，遇見艷遇

人在旅途，整個世界都鮮活開闊起來。

有很多的人，須在這山長水遠的路途，才能彼此遇見。…

王舍城（之一）



鐸木（湖南）





1.《智者若愚，在角落裏咀嚼露水》

從婆羅門藍指環上出發，前往峽谷中的王舍城

有一條快要荒廢的路，蓄發禪意

不同於宮廷的宴席，也異於零點詩歌

一條幹旱的船舶，被公元初期的馬拖入腹腔…

1

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”

這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的活。但對其含義的真正理解——至少能用以自慰——則是在很久很久以後。的確，所謂十全十美的文章是不存在的。

盡管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的範圍實在過於狹小。譬如，我或許可以就大象本身寫一點什麼，但對象的馴化卻不知何從寫起。

8年時間裏，我總是懷有這樣一種無奈的苦悶——8年，8年之久。…

我們先看這張照片下面的那條粗麻淡色寬帶子——它的來處，是西班牙南部的哈恩省。

這種帶子，完全手工織做的，用來綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過一個鞍子，給人騎時安穩些，不會滑來滑去。

當我那一年，由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時，吵著舅舅帶我去看這種做馬鞍、驢鞍的工匠店。舅舅笑著說，這種店鋪實在等於沒有了，在一般人都開汽車的今天，誰會去養一匹馬或驢子來馱東西呢。

　　禁不起我的糾纏，那個好舅舅帶著我到一個又一個酒吧去喝酒，一面喝一面打聽什麼地方還有這種匠人，半大不小的城裏，打聽消息最好的方法就是去酒吧，在那兒，什麼事情都有人曉得，比報紙的廣告有效得多。…

我把她從葵花地裏剛剛抱起來時，心裏鎖著滿盈盈的黏稠的黑血，因此我的心很重很沈，像冰涼的石頭一樣下墜著，因此我的腦子裏是一片灰白的，如同寒風掃蕩過的街道。後來是她的青蛙嗚叫般的響亮哭聲把我從迷惘中喚醒。我不知道是該感謝她還是該恨她，更不知道我是幹了一件好事還是幹了一件壞事。我那時驚懼地看著她香瓜般扁長的、布滿皺紋的、淺黃色的臉，看著她眼窩裏汪著的兩滴淺綠色的淚水和她那無牙的洞穴般的嘴——從這裏冒出來的哭聲又潮濕又陰冷，心裏的血又全部壓縮到四肢和頭顱。我的雙臂似乎托不動這個用一塊大紅綢子包裹著的嬰孩。…

邁入90年代，人類將面對一項革命性的變化，藝術會逐漸取代體育運動而成為社會主要的消遣活動。凡是進入信息社會、生活高素質的地方，人們都認為有必要通過藝術去重新審視生活的意義。人們將在視覺藝術、詩歌、舞蹈、戲劇和音樂領域發生一場現代的藝術復興運動，從而與近代的工業時代形成鮮明的對照。

美國許多企業界的商家是主要的藝術贊助者，越來越多的商家改用藝術的方式來樹立公司的形象和推銷產品。此方式更能在有教養的消費者心中贏得聲望。藝術活動的繁榮興旺，以致藝術領域中的商業活動和工作機會也激劇增多。美國政府消減藝術的贊助，反而推動了藝術的發展、企業界更積極的參與，結果是藝術變得更有生命力，甚至減少政府對基金會資助的依賴。…

3月22日，國務院第二次全國地名普查領導小組辦公室在北京召開加強地名文化保護暨清理整治不規範地名工作視頻會議。會議對地名文化保護和清理整治不規範地名工作進行動員部署。民政部部長李立國部長表示，要重點清理整治居民區、大型建築物、街巷、道路、橋梁等地名中存在的“大、洋、怪、重”等不規範地名。（3月23日 央廣網）

地名不僅載著城市的歷史與文化，更是城市最直觀的名片，其重要性不言而喻。一個好地名，往往能夠拉高一個城市的文化品味，提升城市的“顏值”。比如，在中國具有歷史特色、文化底蘊的古城，不勝枚舉。但鳳凰之名，立即讓這個邊陲小縣升級為“湘西明珠”，每年上百萬的遊客慕名而來、陶醉其中、流連忘返。…