在左岸散步，從你身邊匆匆而過的不是教授就是大學生；而在右岸，走路時註意不要踩別人的腳――那十有八九是一雙蹬著高級皮鞋的銀行家的腳！ 

在法國，左岸，是一個特別“小資”的詞。法國人一般愛把河岸分左右稱呼，就像中國人愛把山坡分陰陽一樣。“巴黎的左岸”，這個讓人容易浮想聯翩、讓人覺得是充滿異國風情的地方，廣義上說，指的是流經巴黎、把“藝術之都”一分兩半的塞納河以南的這部分；狹義上說，就是靠近河南岸聖・米歇爾大街和聖・日耳曼大街交匯的方圓幾公裏的地方。 

好像提起“左岸”，就提到了這樣一些氣氛或背景：詩歌、哲學、貴族化、咖啡館、藝術、清談……當然，還有文化。 

不錯，巴黎的左岸非常文化。幾乎所有的大媒體、大多數研究機構和政府機關都在左岸，還有數不清的畫廊、放映老片子的小電影院。更不用說靠近塞納河邊星星點點的大學教學樓了。即使是氣定神閑、對貿然推門進來的生客愛搭不理的古董店老板，和濃妝艷抹、雖然永遠帶著職業微笑、但空洞的眼神總是拒人於千裏之外的高級時裝店營業小姐，也能讓你體會到文化。左岸當然也非常知識分子化。據好事者考證，就連“知識分子”（INTELLECTUEL）這個詞最早都是從法語來的，而且和左岸有關。據說在政教合一的中世紀法國，兩個來自左岸、學富五車的讀書人向宗教統治勢力發動挑戰，靠他們淵博的學識、嚴密的邏輯舌戰群儒，竟然糾正了當局對一個宗教迫害案的錯判。從此，人們把用知識改變人類命運的這些讀書人稱作“知識分子”。巴黎人說笑話，在左岸散步，從你身邊匆匆而過的不是教授就是大學生；而在右岸，走路時注
意不要踩別人的腳――那十有八九是一雙蹬著高級皮鞋的銀行家的腳！ 

左岸右岸，好像已經不僅是一個地域上的區別，而更多的是理念和象征意義的不同。一條幾十米寬的大河，在人心浮動、靈活機巧的今天，能阻斷多少思想或行為的交流、融合和碰撞呢？但是，的確如此：左岸的環境是叛逆的，左岸的心靈是極端的，左岸的眼神是激情的，左岸的語言是感性的。左岸那些放蕩不羈、真實自然的靈魂，成就了法國“思想大國”的國際地位。法國現代歷史上規模最大、影響最為深遠的革命――1968年“五月風暴”，理所當然地是從左岸刮起來的。下一次革命――如果還有壯懷激烈的下一次的話――那也一定先從左岸開始。至少，思想家們一定是在左岸的某家咖啡館中開始指點江山、激揚文字的。 

相對來說，右岸則理性、中庸、強硬得多。巍峨的各大銀行、金融集團、保險公司、股票交易所；一絲不茍、嚴肅刻板、衣著考究的過往行人；奢華、繁榮、熙熙攘攘的商業街；主題明確、派頭十足但又決不拖泥帶水的談話。在右岸確實找不到左岸那份輕松和閑適；就像在左岸，也找不到右岸這種嚴謹和精細一樣。右岸的浮華下面掩藏著嘲弄和淡漠，左岸的激情中卻能讓人體會到深刻和孤獨。右岸變化無常的金融風雲，所體現出來的無情，襯托著左岸對無知、對“沒文化”的蔑視，和不加掩飾的自我欣賞或清高。右岸的沈重，也對比出左岸的浪漫。右岸高貴的感覺，讓睥睨群雄的金融驕子們如魚得水；左岸雅致的氛圍，使牧人式的粗獷情感無地自容。如果說右岸的原則是競爭，左岸的原則就是寬容，哪怕是異端邪說，也能寬容。 

右岸的傳奇當然大都和財富有關，左岸的故事卻肯定發生在群賢畢至、少長鹹集的咖啡館裏。右岸的傳奇，雖然充斥銅臭，卻令人滿懷向往。左岸的故事，因其人文色彩，註定不會成為過眼煙雲。右岸蓬勃、喧嘩、奢侈；左岸滄桑、寂寞、樸素。據說，在左岸最大、也是巴黎最大的咖啡館，位於知識分子、藝術家雲集的蒙巴納斯地區的“圓頂”咖啡館裏，存在主義大師薩特和他的女友西蒙娜・德・波伏娃當年幾乎天天來這兒“報到”。以至於當他和這個從未正式結婚、但實際上共同生活了51年的“契約式愛人”進門的時候，服務員首先遞上的不是菜單，而是一大摞信件――他們的讀者把這裏當做和他們聯系的通訊地址了。至於店老板把一些座位釘上木牌，上面寫上某個作家的名字以示這裏曾是他的專座，這樣的左岸咖啡館就更多了。 

左岸右岸相輔相成，都因為對方的存在而突出了自己、強化了自己。左岸的魅力在於它的熱烈和豐富，右岸的影響在於它的實際和隆重。左岸是政治的，右岸是經濟的。左岸屬於藝術和雄辯，右岸屬於股票和經營。左岸敏感而簡單，右岸優雅且富有。左岸擁有耐心，右岸崇尚效率。左岸可以體會韻致，所謂耐人尋味；右岸能夠帶來成就，意即功成名就。左岸的成功標誌大概是誌得意滿、應者雲集，“於會心處大笑”；右岸的勝利象征卻可能是富可敵國、翻雲覆雨，“得真味時癡狂”。不過，如果不成功，左岸也許頂多令人柔腸寸斷，右岸卻可能讓人萬念俱焚。左岸重“情”，右岸多“欲”。要尋找思想上的知音，來左岸；而要找事業上的合夥人，最好去右岸。充斥左岸的，是尋求真理的美；遍布右岸的，則是創造財富的真。左岸懷疑右岸是否誠信無欺；右岸質問左岸有無真知灼見。左岸顧影自憐，視右岸如蠻夷。一些好為人師的左岸人，總覺得自己的話應該是別人的晨鐘暮鼓。德國詩人海涅說：“整個法蘭西都是巴黎的郊區。”這說的是法國的一切都以巴黎為中心的集權和巴黎至高無上的城市地位。而左岸的人更認為，整個巴黎不過是左岸的附屬――巴黎的心臟、法蘭西的發動機，在這兒！從思想時尚上說，左岸是先鋒和理想化的，右岸是求實和物質化的。從經濟潮流上說，左岸是守恒的、歷史的，右岸是新興的、發達的。從哲學上說，左岸是虛的，右岸是實的。從面積上說，左岸其實只占巴黎市約五分之二略弱，右岸才占了大部分，五分之三稍強。還有，從政治上說，左岸偏左，右岸偏右。 

左岸偏左，右岸偏右，這倒不是說這裏的居民在各種選舉中的投票傾向。無論左岸還是右岸，白天活躍在講壇上、辦公室裏、櫃臺後面或咖啡館中的人們的大部分，晚上根本就不住在巴黎市，並不是真正意義上的“巴黎人”。統計資料表明，巴黎市60%的工作崗位，是屬於“非巴黎人”的。同樣，許多住在巴黎市的人，並不在這裏工作。而且，他們中有很多是在國際組織、駐法代表機構中工作的外國人，還有幾千名外國記者（其中一大部分住在左岸）。這些人都是沒有法國的投票權的。所以，“左岸偏左，右岸偏右”，說的更多的是政治氣氛、追求和理念。 

“左岸”成為漢語裏一個特別的、時髦的詞，好像是近幾年的事情。許多商品，包括服裝、飾品，也包括咖啡館、影樓、房地產樓盤等等，都以這兩個字命名。我相信這裏面不光有“哈法”的原因，而是這兩個字的確不同凡響、別有韻味；而且，多少還有點時尚另類、卓爾不群。 （原載 《中國論文網》）