走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通 。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車， 南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒與逸 興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海 、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱 漆欄杆玻璃窗的客船，緤集在這灣裡，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉興， 一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於乘輪 船火車者有三：開船時間由你定，不像輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆紮， 用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜~}……往船艙裡 送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時彷彿走進自己的房間一樣。 二也。經過１此篇為作者《避難五記》之一。

碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到的。三也。 倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店裡去 找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、熟荸薺…… 燙兩碗花彫。你儘管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上全是涼棚， 下雨是不相干的。這樣，半路上多游了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有詩趣的旅行 ，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方 的人，乘車太便當；即使另有水路可通，沒有人肯走；因而沒有客船的供應。只有石門灣， 火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長路。往返於 相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛機上俯瞰 ，這些水道正像一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布著無數城市鄉鎮，「三里一村，五里 一市，十里一鎮，二十里一縣。」用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是誇張的。我 們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便利。我們不需 要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也樂得坐船。倘 使要到十八里（我們稱為二九）遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便船，決不要用 腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你「走」到了城裡，旁人都得驚訝， 家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！把這些話告訴每天挑 著擔子走一百幾十里崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或者笑為神話！ 孟子曰：「生於憂患，死於安樂。」這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂的報應罷！

然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麼要 努力造公路，築鐵路，治開墾呢？憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。

所以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神嚮往的。何況天時勝如它的地利呢！石門灣 離海邊約四五十里，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密佈如網，水陸的 調劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不 覺。中產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、裌衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲 綿）、大綿襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一 回首，又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。 故自然之美，最為豐富；詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化 太單純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了 火爐吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在 這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕 ，風味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海 功德林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒 旗、戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別 敏感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物；而 在石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為「 看寶寶」。

他們的食仰給於田地，衣仰給於寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五十歲 才得衣帛；我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請「翻絲綿」 的專家特製了，視為狐裘一類的貴重品；我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。「人生衣食 真難事」，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵！我以上這一番縷述，並非 想拿來誇耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生同感 。

緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流 來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名 曰敦德堂。敦德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小 橋、流水、大樹、長亭，便是我的游釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖 三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它 給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分 之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是 老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來 的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。 而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布 衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。

祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋裡太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠 出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水洩不 通。

我高高地坐在店伙祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光 景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺 酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時 摘下一粒豆腐乾來喂老貓，那時我們得在地板間裡閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井 ，天井裡養著烏龜，我們喊它為「臭天井」。臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出 來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣、腥氣、臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最 精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後 就丁艱。丁艱後科舉就廢。

他的性情又廉潔而好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裡。 我九歲上便是這老屋裡的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得像緣緣堂的柴間或磨 子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每 念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺桿量地皮的 情景：母親早年就在老屋背後買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房 子的。我二十一歲就結婚。

結婚後得了「子煩惱」，幾乎年年生一個孩子。率妻子餬口四方，所收入的自顧不暇。 母親帶著我的次女住在老屋裡，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕。所以造房 這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋復育了我們三代，伴了我 的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的 生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底 裡浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺桿，同我兩人到後面的空地裡去測量 一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：「切勿對別人講！」

那時我血氣方剛，率然地對母親說：「我們決計造！錢我有準備！」就把收入的預算歷 歷數給她聽。這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年 人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺桿還了木匠。造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底裡。它不 再浮起來。直到兩年之後，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體 ，而實現在地上。這便是緣緣堂。

猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裡等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在 老屋裡助喜。低小破舊的老屋裡擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得像戲場一般。 大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小 腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比 瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極！真個遷入之後，也不過爾 爾；況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！ 只有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。那是我們全家的人都經驗了這種 幸福。只有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺桿測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五 裡外的長松衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不 屑參加似的。

緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈 、煩瑣、無謂的佈置與裝飾，一概不入。全體正直。（為了這點，工事中我曾費數百圓拆造 過，全鎮傳為奇談）高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚 ，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。

壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和「欲為諸法本，心如工畫師」的對 聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的「真觀清淨觀，廣大 智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音」的長聯。東室為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸 的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室 ，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、鞦韆架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六 個獨立的房間，便是我們的寢室。鞦韆院落的後面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。— —所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這裡揚眉瞬目，自 鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹的話作答：「彼齊坡湫牽高則高矣。

井干麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。」我不是騷人， 但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷，可以涵養孩子們的好真 、樂善、愛美的天性。我只費六千金的建築費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫 願把金谷園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀， 我們在緣緣堂的懷抱裡的日子約有五年。現在回想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天 ，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中鞦韆亭 亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有「小語春風弄剪刀」的聲音。這和 平幸福的光景，使我難忘。

夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的幻相。葡萄 棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上 時聞笑語。門外剛挑過一擔「新市水蜜桃」，又來了一擔「桐鄉醉李」。喊一聲「開西瓜了 」，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。 這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡 萄棚上果實纍纍，時有兒童在棚下的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成 一片湖光。各處房櫳裡有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天， 屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要 出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，屋角裡藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自製的臭豆腐乾和霉 千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉 向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住 村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。

平生不善守錢。余剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成 後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我游杭的旅館 。這彷彿是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的「行宮」。

他們怪我不在杭州賺錢，而無端去作寓公。但我自以為是。古人有言：「不為無益之事 ，何以遣有涯之生？」我相信這句話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。「吾生 也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！」

所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給我盡美的印象者，就為了我對它無 利害關係，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘 ，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋二季。

春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，游眾所不會到的地方，玩賞其 勝景。我把三潭印月、岳廟等大名鼎鼎的地方讓給別人游。人棄我取，人取我與。這是范蠡 致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡說 ：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。」１某雅人說：「晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。 」言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到處有 河水調劑，即使天熱，也熱得緩１此詩出自楊萬里《曉出淨慈寺》一詩。

和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉常備，遠勝於電風扇、冰淇凌。 冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常往返於石門灣與杭州之間，被別 人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙；而如此忙裡偷閒地熱心於遊玩與欣 賞，今日思之，並非偶然；我似乎預知江南浩劫之將至，故鄉不可以久留，所以盡量欣賞， 不遺餘力的。

「八一三」事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把 「行宮」關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把「行宮」取消，把其中的書籍、 器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書 籍，佈置傢具。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來 的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。）店裡的夥計沒有見過開 關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裡自得其樂。今日思之， 太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的 朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：「種 蘭不種艾，蘭生艾亦生。根悄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷蘭 ，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何？」剷除暴徒，以雪百 年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沉吟意 不決者累日。終於在方寸中決定了「移蘭」之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根悄 相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為良 。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所生 的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把火， 燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這「移蘭鋤艾」之策，乃不易之論。香山居 士死而有知，一定在地下點頭。

然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起！況且近來根上又壅培了許多壤土，使它 更加穩固繁榮了。第一：杭州搬回來的傢具，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間裡有明窗 淨幾，屏條對畫。古聖人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家捨不得拋棄這些贅累之物 。第二：上海、松江、嘉興、杭州各地遷來了許多人家。石門灣本地人就誤認這是桃源。談 論時局，大家都說這地方遠離鐵路公路，不會遭兵火。

況且鎮小得很，全無設防，空襲也決不會來。聽的人附和地說道：「真的！炸彈很貴。 石門灣即使請他來炸，他也不肯來的！」另一人根據了他的軍事眼光而發表預言：「他們打 到了松江、嘉興，一定向北走蘇嘉路，與滬寧路夾攻南京。嘉興以南，他們不會打過來。杭 州不過是風景地點，取得了沒有用。所以我們這裡是不要緊的。」又有人附和：「杭州每年 香火無量，西湖底裡全是香灰！這佛地是決不會遭殃的。只要杭州無事，我們這裡就安。」 我雖決定了移蘭之策，然而眾口鑠金，況且誰高興逃難？於是存了百分之一的倖免之心。第 三：我家世居石門灣，親戚故舊甚多。外面打仗，我家全部遷回了，戚友往來更密。一則要 探聽一點消息，二則要得到相互的慰藉。講起逃難，大家都說：「要逃我們總得一起走。」

但下文總是緊接著一句：「我們這裡總是不要緊的。」後來我流亡各地，才知道每一地 方的人，都是這樣自慰的。嗚呼！

「民之秉夷，好是懿德。」普天之下，凡有血氣，莫不愛好和平，厭惡戰爭。我們忍痛 抗戰，是不得已的。而世間竟有以侵略為事，以殺人為業的暴徒，我很想剖開他們的心來看 看，是虎的，還是狼的？

陰曆九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時松江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。 我家還是做壽。糕桃壽麵，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設 素筵。屋裡充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話異乎尋常：有一人是從上海南站搭火 車逃回來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開，忽聽得飛機聲，火車突然飛奔。頂上的 人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚呼嚎啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有 一人怕乘火車，是由龍華走水道逃回來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚 立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。落雨還是小事，沒有吃真殘慘！法租界裡 的同胞拿麵包隔鐵柵拋過去，無數餓人亂搶。有的麵包落在地上的大小便中，他們管自掙得 去吃！我們一個本家從嘉興逃回來，他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下，看見一個婦 人抱著一個嬰孩，躲在牆腳邊餵奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人 的頭削去。在削去後的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，並不倒下；嬰孩也依 舊吃奶。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽：從前有一個獵人入山打獵， 遠遠看見一隻大熊坐在澗水邊，他就對準要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中 要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，確已命中 。但是它兩隻前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看見 大石頭底下的澗水中，有三匹小熊正在飲水。大熊中彈之後，倘倒下了，那大石頭落下去， 勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手中的 石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這裡，忽把「它」

改寫為「她」，把「前足」改寫為「手」。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為 我看見這熊其實非獸，已經變人。而有些人反變了禽獸！）嗚呼！禽獸尚且如此，何況於人 。我講了這故事，上述的慘劇被顯得更慘，滿座為之歎息。然而堂前的紅燭得了這種慘劇的 襯托，顯得更加光明，彷彿在對人說：「四座且勿悲，有我在這裡！炸彈殺人，我祝人壽。 除了極少數的暴徒以外，世界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡 暴。仁能克暴，可知我比炸彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最後勝利一定是我的！」坐客 似乎都聽見了這番話，大家欣然地散去了。這便是緣緣堂最後一次的聚會。祝壽後一星期， 那些炸彈就猖獗到石門灣，促成了我的移蘭之計。

民國二十六年十一月六日，即舊歷十月初四日，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古 人歎人生之無常，誇張地說：

「朝為媚少年，夕暮成醜老。」石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業，晚 快忽然水流雲散，闃其無人。真可謂「朝為繁華街，夕暮成死市」。這「朝夕」二字並非誇 張，卻是寫實。那一天我早上起來，並不覺得甚麼異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書 齋裡工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國 史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。

一頁說明與一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集 》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是「八一三」以後決定的，這時候正 在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、寧馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學 期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄 業，一早就上學去。所以上午家裡很靜。只聽得玻璃窗震響。我以為是有人在窗欞上碰了一 下之故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下 幾百塊窗玻璃，彷彿同時一齊震動，發出遠鐘似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在 驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：「我們這小地 方，沒有設防，決不會來炸的。」別的人又附和說：

「請他來炸也不肯來的！」大家照舊安居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。

正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機 低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛 機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞， 如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。「請他來炸也不肯來的」這一句話，大約是這種經驗所 養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。我 們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見這偵察機低飛，心知 不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要 選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無 一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸機來屠 殺。

下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子 們都走進來，立在屋的裡面。

就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家裡的人都集攏來，站在東 室的扶梯下，相對無言。但聽得牆外奔走呼號之聲。我本能地說：「不要緊！」說過之後， 才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句 話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地 面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裡了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的 屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃 窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但聽見牆外奔走呼號之聲比前 更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家耽心得很。然而飛機還在盤旋， 炸彈、機關鎗還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九 歲的一吟哭著逃進門來。大家問她「阿哥呢？」她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響 得很，學校裡的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來，將近後門，離身不遠之處，又 是一個炸彈，一陣機關鎗。

她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈，等到飛機過了，才哭著逃回家來。這時候飛機 聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知 是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不 是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見 的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子 最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊子手意欲毀壞它；可惜手段欠高明。但飛機還沒離去 ，大有再來的可能，非預防不可。於是有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立 刻實行。我在三十餘年前的幼童時代，曾經作此遊戲。以後永沒有鑽過桌底。現在年已過半 ，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大 類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！

我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鐘已指四時。在學的孩子元草，這時候 方始回來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損 失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十餘枚，機關鎗無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在 內。醫生魏達三躲在曬著的稻穗下面，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家後門外五六丈之處 ，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊「扶我起來！」（但我不忍去看，聽 人說如此。）其餘各處都有死傷。後來始知當場炸死三十餘人，傷無算。數日內陸續死去又 三十餘人。猶記那天我調查了回家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和兒 子都被難。「小的不中用了，大的還可救。請你進去看。」她說時臉孔蒼白，語調異常，分 明神經已是錯亂了。我不懂醫法，又不忍看這慘狀，終於沒有進去看。也沒有給她任何幫助 。只是勸她趕快請醫生，就匆匆回家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。

悔不當時代她去請醫生，或送她醫藥費。她丈夫是做小販的，家裡未必藏有醫藥費，以 待炸彈的來殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。

我的妹夫蔣茂春家住在三四里外的村子——南沈濱——裡。聽見炸彈聲，立刻同他的弟 弟繼春搖一隻船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，於傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入 鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市，河中船行如織，都是遷鄉去的。我們 此行，大家以為是暫避，將來總有一日仍回緣緣堂的。誰知其中只有四人再來取物一二次， 其餘的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。

舟抵南沈濱，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到 河岸上來迎接。我們十個人——岳老太太（此時適在我家作客，不料從此加入流亡團體，一 直同到廣西）、滿哥（我姊）、我們夫婦，以及陳寶、林先、寧馨、華瞻、元草、一吟—— 闖入她家，這一回寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪後患大病，不能撫育；雪雪從小歸蔣家 。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此「吊煙囪」

（吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙囪）之後，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家 ，二則為了我歷年餬口四方，歸家就懶於走動。這一天窮無所歸，而暮夜投奔，我初見雪雪 時臉上著實有些忸怩。這農家一門忠厚，一味慇勤招待，實使我更增愧感！後門外有新建樓 屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。

金康自有老屋，此新星一向空著，僅為農忙時堆積穀物之用。

這時候樓上全空，我們就與之暫租，當夜遷入。雪雪就像「嫁比鄰」一樣。大家喜不自 勝。流亡之後，雖離故居，但有許多平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非「因禍得 福」。當夜我們在樓上席地而臥。日間的浩劫的回憶，化成了噩夢而擾每個人的睡眠。

次日大雨。僮僕昨天已經紛紛逃回家去，今後在此生活都得自理。諸兒習勞，自此開始 。又次日，天晴。上午即見飛機兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們離市五里之 遙，歷歷望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此後它們遂不再來。我 家自遷鄉後，雖在一方面對於後事憂心悄悄；但在他方面另有一副心目來享受鄉村生活的風 味，飽嘗田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度過 。菽麥不辨，五穀不分。現在正值農人收稻、採茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中去， 獲得不少寶貴的經驗。離村半里，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲時來 此村蔣五伯（茂春同族）家作客，常在這樹下遊戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已數歷 滄桑，不可復識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小無謂 ，不足介意了。

訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一身 ，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮（離村十五里），向周氏姊丈 家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱定 主意：嘉興失守，方才出走；嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬無 一慮，我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏散 在附近各村中。聞得我這裡有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探望 。幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一里許的村中，派他的兒子來探詢我的行止 。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老闆。

這是百年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活 ，非為自己圖利，但亦惠而不費。

因此這店在同業中有「家養店」之名。我極願養這店，因為我小時是靠這店養活的。然 而現在無法維持了。我把店裡的余金分發各人，以備不虞之需。若得重見天日，我一定依舊 維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸彈解散他的小學。 這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十餘歲的老姑母也從崇德城中逃來。她最初 客八字橋王蔚奎（我的姊丈）家，後來也到南沈濱來依我們。姑母適崇德徐氏。家富，夫子 俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她的同情實深！超三 伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶回鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她，她要跟我們同走。 我的二姊，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患耳聾，未盡聽見， 即已早死。鏡涵有才，為小學校長；適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父家，明知我這娘舅 家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的力系纏我心，使我 非萬不得已不去其鄉。

村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前面掘壕佈防。一位連長名 張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：「為求最後勝利，貴處說不定 要放棄。」我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已 來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，像做賊一樣，架梯子爬進牆去。揭開堂窗，一隻 餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一隻餓貓從不知哪裡轉 出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裡找些食物餵了它。室中一切如舊。環境同死一樣 靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交 章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不勝拿；二則我心中，不知根據甚麼理由， 始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門 灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們 世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓。今忽喪家失主，無所依歸，是 誰之咎？忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，淒慘逼人。我悄然而 悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在 黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一面。

郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的 。上言先生已由杭遷桐廬，住迎熏坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作詩 一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人張 立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。我把油印藏在身邊， 而把詩銘在心中，至今還能背誦：

妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。

伊誰生厲階，詎獨異含識？竭彼衣養資，殉此機械力。

鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？

嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。

全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。

餘生戀松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？

吉凶同民患，安得殊欣'h？衡門不復完，書史隨蕩析。

落落平生交，遁處各巖穴。我行自茲邁，回首增愴惻。

臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎覬？

登高望九州，幾地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。

甲兵甚終偃，腥口如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。

——將避兵桐廬，留別杭州諸友這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉 開了。然而動身的機緣未到，因循了數日，十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶 了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有 經濟準備，也想跟我同走。丙潮住在離此九里外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一 向沒有見面過。但見其人年約二十餘，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素豐，其 性酷愛書畫，早是我的私淑者。只因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜 機緣的良好。當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行 止。於是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始 見行色。先把這消息告知關切的諸親友，徵求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我 們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五里外，當日天晚 ，未便通知，且待明朝派人去約。章桂自願相隨，我亦喜其幹練，決令同行。其實，在這風 聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露 出來。這使我傷心！我恨不得有一隻大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的 地方。

這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票外 ，家裡所餘的只有數十圓的現款，奈何奈何！六個孩子說：「我們有。」他們把每年生日我 所送給的紅紙包統統打開，湊得四百餘圓。其中有數十圓硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其餘 鈔票共得約四百圓，不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫「長命康 樂」四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之費 ！又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊塗，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些存 款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥倖之 至！平生有輕財之習，這種僥倖勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各人 身邊，然後就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲！如 是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪裡來的。

只要明日上午無變，我還可免於披髮左衽。這一晚不知如何睡去。

次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊裡的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報道： 「我家門口架機關鎗，橋堍下擺大炮了！聽說桐鄉已經開火了！」我恍然大悟，他們不直接 打嘉興；卻從北面迂迴，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知 石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨 夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去 不止十五里路，況且還要摒擋，當天不得轉回；而我們的出走，已經間不容髮，勢不能再緩 一天，只得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。

但我至今還負疚於心。上午向村人告別。自十一月六日至此，恰好在這村裡住了半個月 ，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告別，後會難知！心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓， 強而後受。又將所餘傢具日用品之類，盡行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了 些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他 們「趕快築防空壕，後會不遠。」不能再說下去了。

此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷 居思恩。不知何日方得還鄉也。