在此，行為與生活事件的「可理解性」這個問題、以及隨可清楚理解。……一種環境有一個歷史，而個人行為者的歷史不僅是、而且應當是置於這個歷史中的，因為沒

有環境和環境在時間中的變化，人行為者的歷史和他在時間中的變化就是不可理解的。23



循此，近代以來，藝術與生活的差異、甚至對立，就不免為藝術解除了道德上的任務，因而「現代性將藝術變為基本上是少數人的活動和興趣這樣一種狀況，這就進一步使我們難以對自己做任何敘述性的理解」。…

對比一下斯密對政府起源的論述, 我們能夠感受到這兩位思想家在政府論上很多類似的主張, 尤其是關於財產權與政府的論述[10]23。斯密同樣承認：一切民事政府的產生, 其目的都應該是「維護國家成員中間的法律正義, 防止社會成員遭到同一個社會中的其他社會成員的侵害, 也就是說, 保護每個人的完全權利。一旦一個人所擁有的權利以及公正地從他人那裏要求的權利被剝奪, 尤其是當我們無緣無故傷害他時, 法律正義就被違背了」 (1) [11]7。可見, 斯密同樣將政府與執行正義關聯起來。而且, 斯密指出, 在政府的組建原則上, 權威和效用是兩個重要依據 (2) [11]401。在效用或利益這一點上, 休謨和斯密的觀點是相同的。

但與休謨不同的是, 斯密一如既往地將政府的起源置於歷史之中加以論述, 筆者曾在另一篇文章中就此論述過[10]23, 此不贅述。同樣需要注意的是, 斯密對服從的論述也是從同情出發的。在休謨那裏,…

他年夜雨獨傷神。——蘇轼《獄中寄子由二首》

雨下在右邊。

右邊坐著一個人，

和我一樣，

雨也剃光了他的腦袋。

他比我高好幾厘米，

我比他多小兩歲。

他送詩集給我。…

先得抽空為王一勺來兩句——

炒菜高手，年近五十，油光珵亮地又胖又大。乃我們北京街坊一位八竿子打不著邊兒的遠房三大爺。他自幼被賣到口外，多年來從未再回京城露過面兒。是母親怕我受不了塞北的寒苦，愣托街坊給搭上了這個茬兒。對我還不錯，勺頭子下總是開恩留情。對范寧事件也格外熱情，飯廳距大煙囪夠遠了，他竟能催得我馬不停蹄，渾身累得直冒臭汗。一趟又一趟地來回跑著，時間也越拖越久。范寧還是永駐於藍天白雲之間，真讓人夠心急火燎的了。

這時我才朦朧發現：死也是這麼難。…

「我不是舵手?」我大喝一聲。

「就你?」一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有鬆開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：「船員們! 夥計們!快點來呀!有個陌生人把我從舵輪邊趕走了!」…

重新回顧古典詩歌與詩論的歷史發展，我們或可推斷，這樣的一種創作理念與創作手法，其實是傳統知識階層用以彰明自我身份、並藉以相互認同的一種象徵形式。其中，透過認同作用所伴隨的對於過往經驗的借代與解釋，亦即「用典使事」的手法，在在顯示出古典作家試圖把時間上的「過去」拉向「現在」的一種自覺，讓「過去」能與作家當下所屬的「現在」具有一種「同時代性」，並指向「未來」，藉此而喚起或造就一種文化上的集體意識與集體記憶。透過這種審美設計與審美旨趣，古典詩歌傳統得以明顯展現歷史∕文化此一意義深廣的面向。20…

就像孟德斯鳩在法學方面一樣，沃爾夫在荷馬問題上也被懷疑為暗地里得益於維柯的思索。但當他於1795年出版《荷馬概論》時，沃爾夫當時並不知道《新科學》。只是到了1801年他才知道這本書的名字，事實上到了第二年，瑟薩羅蒂才送給他這本書。我們必須看到，維柯關於荷馬史詩的野蠻性和書中缺乏奧秘智慧的論斷，已經於1765年在《歐洲文學報》上發表了；再者，《新科學》曾被丹麥語言學家和考古學家佐埃加得知並使用了，他在1788年寫的一篇論荷馬的論文中引用了它，雖然這篇文章到很久以後才發表。



佐埃加和黑尼通過信，黑尼後來指控沃爾夫在《概論》中提出的理論來自於他自己的演講。黑尼事實上已經在1790年就表達了荷馬史詩是逐漸形成的這一觀點。總之，我們可以說維柯的觀點已經在某種程度上深入到了德國語言學的氛圍之中，沃爾夫可能是在這種情況下最先獲取了它們的某種間接知識。…

風吹草低，江山在你左邊

握筆的右手

有點冷，有點空虛

夕陽把餘墨潑進了畫中

左邊的黑暗颳來，風

剪你的秀髮，剪你的毛筆

傾斜的江山隨裙擺飄起…

1

那還是在三十年前，而且純屬偶然。當時，我剛由北京考入這塞外古城的一座新建不久的大學。正多愁善感、度日如年。眼前沒了北京的五壇八廟頤和園，便常在暗中詛咒這古城的孤寂和老氣橫秋。要多單調有多單調，天哪！活得真讓人膩味。

得！刺激來了。

事情的起因似應歸咎於校園初創，各方面配備尚不完善。有些男女宿舍並不分樓，甚至就在一層樓裡打隔壁。應該說，雖然如此，但還是絕對令人放心的。經過反右鬥爭的大學生真可謂純而又純。不但沒有什麼黃色、粉色、黑色、桃色事件等等，就連毫無污染的白色也絕不沾邊兒。一個個簡直純得有如透明的水晶人兒似的，都恨不得抽盡七情六欲把自己變成工蜂工蟻，只記著埋頭釀蜜搬食兒。…

但是，說它是僵死的，它卻還將產生影響，它將阻塞人的心智，扼殺人的良知，壓製人的潛能。由於它還受質詢，所以它不能形成新的思想，不能容忍新的思想，不能與別的思想相互砥礪，不能講述另一個故事，不能填充令人困惑的沈默。那久經錘煉的、用以鼓勵愚昧和維護特權的官方語言，是一具鎧甲，被打磨得光可鑒人，然而，騎士早已離去，只留下一具空殼。就這樣，它擱在那里，默默的，虎視眈眈，充滿感傷色彩。它讓學童們肅然起敬，它為暴君強人提供庇護，它在公眾中能喚起對穩定和諧的虛假回憶。…

在中國的版圖上，廣東屬於嶺南。何為嶺南呢？就是五嶺以南。五嶺指的是越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庚嶺。在廣東的版圖上，潮州在最遠的東部。雖偏遠，卻人傑地靈，所以有「到廣不到潮，枉費走一遭」之說。

潮州人會做生意，幾個世紀前，就把生意做到東南亞，做到全世界。他們的生意越做越大，在當地形成了自己的文化品格，被東南亞本土人稱之為「東方猶太人」。

沒去潮州之前，我聽過關於潮州人的傳聞。

潮汕男人很大男子主義。作為一家之主，他們承擔家庭的責任，是頂天立地的男子漢。聽說一個潮州家庭，大抵是男人說了算。家里來了客人，女人忙活一大桌子菜，卻不能上桌，得等到男人們酒足飯飽後，女人們才能吃飯。…

二

回顧古典文學傳統中關於個人及集體苦難的書寫，較早的例子可見於《楚辭．九章》中的〈哀郢〉：「皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡。」15從歷史的記載來看，楚國的郢都（湖北江陵）曾有兩次遭到戰爭所帶來的大規模破壞，一次是在楚昭王十年時（西元前 506 年），另一次則是在楚頃襄王二十一年時（西元前 278 年）；〈哀郢〉篇中所述的離散，大概就是頃襄王時秦國軍隊在白起的率領下「拔我郢，燒先王墓夷陵」16此一事件的紀錄。…

你終於對這衰老的世界感到厭倦

今天早晨艾菲爾鐵塔啊牧羊姑娘你的撟之群咩咩叫喚

你和希臘羅馬的古董在一起生活得夠久了

這裏似乎連汽車都是那樣古老

只有宗教保持著完全新鮮

只有宗教保持著單純像機場的飛機庫一般

基督教啊在歐洲只有你不屬於往昔…

03

亞當夏娃偷嘗禁果後，再也回不到美好的伊甸園。《聖經》中稱這顆果實長在「知善惡之樹（tree of the knowledge of good and evil）」上，蒙昧時期的人類不知世間萬物的善惡，所以無憂無慮，幸福快樂。

而再也回不去伊甸園的我們，卻發現通往巴別塔的道路愈加艱辛。每天被囚禁在格子間里，束縛在朝九晚五之間，為了生存或者虛無縹緲的夢想而掙扎，就像希臘神話里推石頭的西西弗斯，日復一日，看不到盡頭。…

提要：對話是人生存的基本狀態，也是語言的本質所在。蘇聯學者巴赫金由此提出了對話性理論。

對話性旨在強調多主體以及主體之間關係的存在。互文性概念由法國學者克里斯蒂娃提出。主要觀點爲文本包含他文本，是對他文本的回應，文本不是靜態的意義存在的場所，而是動態的意義生産的場所。互文性研究的重點是文本間關係。通常，對話性被認爲是互文性的主要理論來源，而互文性是以對話性爲基礎，吸納符號學等學科觀點，發展起來的新的文學批評、藝術批評以及語言研究理論。

1 引言

巴赫金（Михаил Михаилович…

破題

鞭桿，俗稱鞭桿兒或鞭桿子，但此鞭桿絕非彼鞭桿，在這裡和車老闆的鞭桿子毫無一點關係。似一種隱語，又似某種詭稱。誰讓七十二行中自古就有這行呢？您就且聽我來破題。

說白了看，在這座塞外古城，「鞭桿子」乃是對從事某種隱密職業者的特有稱呼。帶幾分晦氣，帶幾分不祥，甚至還帶幾分神神道道的鬼氣兒。一句話：慘人的行當！不信您就聽聽這兩位的賭咒發誓——

「得了吧！你那話得七折八扣被二除。小六子！這還算哥哥我給你留了面子。」…

作為兩個殺人犯之一，他以前就曾被認定犯有謀殺罪（越獄時正為此服刑），格里納沃爾特是公訴的主要對象。可是，因為不能強迫格里納沃爾特在對他的審判中給自己作證，能為謀殺利昂斯一家作證的僅有兩個證人就是雷蒙和里基。或許，連公訴人都感到這兩個孩子罪不當死。不管怎麼說，他們終於達成了一項庭外協議：里基和雷蒙將在格里納沃爾特的審判中出庭作證，以此換取州公訴方面承諾判刑時不要求判處死刑。



達成協議之後，這兩個孩子對公訴人和格里納沃爾特的律師暢所欲言，他們自己的律師則把注意力放在別的案子上。有不少人對此憤憤不平，認為這兩個小傢伙似乎正在逃脫懲罰。報紙也發表社論，抨擊達成這項庭外協議的公訴人。格里納沃爾特在1979年2月受到審判。…

總之，這本小冊子裏的思想、看法是從資產階級那裏學來的。書中雖沒有直接宣揚形式主義，總有些在那上面繞圈子，所以一般地也是脫離實際的。間或接觸到實際的地方也只是反映當時北京藝術空氣的暗淡。姑舉書中所提到的幾件事今昔對比地來看看。



其一：「在民眾的藝術」文中提到折毀黃城墻的情形：「墻撤去，裏面的同墻連在一起的建築物都任它暴露在外，仿佛向過者號泣的一般！」拆墻為啥呢？就是為了出賣大塊城磚！而今天北京折舊是為的改造市容和便利交通。當改造北海金鰲玉蝀橋的時候，有人懷疑新橋的形式；殊不知在實用的基礎上創造美術是一切工藝——尤其是建築的原則。橋與通衢連成一體，在橋梁史上恐怕是一創格。真可稱得起典型環境中創造典型！…

一個80多歲的退休搜捕逃犯專家也被召來出謀劃策，還請了精神戰術專家來諮詢。這場搜捕洋溢著一種馬戲團的味道，到處都是加里在哪裡露面的謠言。據報，從大峽谷到墨西哥南部範圍都有人發現他。警方設了一個舉報電話號碼，以便接收每天成千上萬次電話報警。警察在猶他州進行了搜捕，因為有人在那兒親眼看見了加里；又有人在薩圖斯山一帶看見了他，於是一隊登山人員和騎警就被派到那個地區去圍剿。



經過一個星期高度警戒的陸空行動，追捕終於鬆弛下來。里基和雷蒙希望渺茫地企盼著他們的爹已經通過毒蛇出沒的平川，到達自由的天地。可是，在大部分追捕者偃旗息鼓之後，一個帕帕戈印第安人在一片低矮的灌木叢里聞到一股惡臭那是一具已腐爛了的屍體。…

這其實很矛盾，人們穿行在商品之中，很容易忘了自己是來看建築物的。但這麽多人來此，不賣些商品，又仿佛是浪費了資源。如此一想時，紀伯倫那句名言浮上了眼前嘴邊。「我們走得太遠，以至於忘記了為什麽而出發。」聽到這句話的人總會若有所思，但不一定能真正把它體會在生活中。此刻，放在這里，格外妥帖。偉大的思想放之四海而皆準。既讓人在高處感觸，也讓人在低處縈回。世界太過喧囂，走在其中，要時刻警惕，知道自己所為何來。

美是多元的，且各取所需。喜歡歐陽修的一句詞："庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。"閱讀宋詞，發現很多詞人的字句都被一所幽深的庭院承載。庭院深深，很抒情很容情很懷舊很鐘愛。中國人，該是都有這種庭院情結吧！…