弗雷德里克·傑姆遜(Fredric Jameson)在分析魔幻現實主義小說《孩子們說再見》(Los  se despiden)時指出，這種充斥色彩細分的語言文本「比視覺形象更強烈地展示出了每一種獨特的顏色(及其名稱)如何逐一被發明」，它不僅意味著視覺能在作為一個整體的光譜中作出細分，同時每一種色彩細分也刺激了其他感覺的細分。在咒語般地念出這些顏色細分時，這種對感知力量的多元化的探索「賦予詞語本身一種不尋常的神奇力量(magical power)」(11)。

拜厄特所展現的色彩細分的博物學知識，顯然也與這種神奇力量相連。後文還將提到，為了對抗後現代主義理論所造成的「無力」感，「神秘的力量」顯然作為一個隱秘的關鍵詞尤為拜厄特所強調。

二、視覺圖像對比中的古今問題

《佔有》以虛構的維多利亞時代最重要的男詩人之一艾什《普羅賽爾皮娜的花園》一詩的選段開篇。該詩節充滿了極其明媚豔麗的色彩，引入了花園、綠樹與金蘋果——綠地芳草鮮美，果實在常綠的枝頭閃耀著金光，守護金蘋果的龍金爪銀牙，頭戴閃亮珠冠(Possession：3)。

此外，普羅賽爾皮娜本人也構成了詩中的閃光意象：金色肌膚，金環，散發著谷物般的金光(Possession：6)。與明媚的詩相對，正文緊接著出現的意象是一本髒乎乎的白膠帶纏著的「黑漆漆，布滿塵埃的書」(Possession：3)，這是文學研究者羅蘭借閱的維柯《新科學》。小說中指出維柯的「新科學」是「在神話與傳奇的詩性隱喻中尋找歷史事實，並將其拼接起來」(Possession：5)。

而這正是小說中以羅蘭與莫德為代表的現代批評家所從事的工作——他們試圖通過細讀艾什與女詩人克里斯塔貝爾·拉默特詩文中的契合處(相同的內容指涉與意象等)來證明二人曾一起出游(Possession：257)。林恩·威爾斯進一步指出，拜厄特一方面應用了維柯對語言的「創造性力量」的認識，即「語言不僅反映現實，而是更起到塑造現實的作用」(12)；另一方面其對20世紀的反思是對維柯《新科學》中「復歸」(ricorso)概念的模擬。

威爾斯由維柯的「循環代際」(the repetition of generations)體系在《佔有》中的明顯對應，得出《新科學》是解讀《佔有》的重要密鑰的結論，但他卻有意忽略了拜厄特對「代際」之間關係的看法與維柯並不完全相同。拜厄特並未僅僅停留在簡單應用維柯模型的階段，而是藉由對維柯的指涉介入了更重要的關於古今之爭問題的思索。在作為一部小說最重要的開篇部分，鮮明的視覺圖像對比顯然是作者的有意安排，因此，《新科學》一書灰暗的「意象」在此處的出現，至少表明作者對現代理論解讀「歷史」存疑，也並非是維柯的忠實的學生。

這一觀點在小說中的其他部分也有體現。以小說的主要反面人物、憑借豐厚資金壟斷艾什所有物的學閥克拉波爾為例：他進行題為《傳記作家的藝術》的演講，名為講艾什，實際上講的全是他自己；他熱衷於將自己的「戰利品」制成明亮的幻燈片上放大的影像，以至於對虛幻圖像的熱愛幾乎超過了原件。克拉波爾自得地以為，「雖然顏色在艾什的時代都更鮮明」(Possession：417)，但自己能看到艾什無法看到的圖像。

艾什色彩鮮明的世界在當代變成了「黑漆漆」的書，人們沉迷於虛幻的圖景，沉迷於甚至參與構建鮑德里亞意義上的「擬像」，從而與真實越來越遠。這也是《佔有》常常被評論家們所忽略的尾聲的深意所在，除賦予維多利亞時代一個相對溫暖的結局外，作者還表明了自己的觀點，某種歷史真相是批評家們不知道也無從發掘的——那縷頭髮的主人是艾什的女兒，而非克里斯塔貝爾。文學敘述不同於理論思辨，為防止小說故事(「講故事」在拜厄特看來是小說創作中的頭等要事)變成理論說教，拜厄特也在反復尋找將其思考呈現出來的意象。

(11)Fredric Jameson,"On Magic Realism in Film",in Fredric Jameson,Signatures of the Visible,New York & London：Routledge,1992,p.194.

(12)Lynn Wells,"Corso,Ricorso：Historical Repetition and Cultural Reflection in A. S. Byatt's Possession：A Romance",in Modern Fiction Studies,48,2002(3),p.668.

(2016年第9期 《外國文學動態研究》，作者王媛；單位：南京大學文學院；關鍵詞：拜厄特、《佔有》、拉斐爾前派、印象主義、古今之爭)