打開的書也是黑夜。

我不知為什麼，我剛才的這些話使我流淚。

仍然寫作，不理睬絕望。不：懷著絕望。怎樣的絕望，我不知道它的名字。寫得與作品之前的想法不一樣，就是失敗。但必須接受它：失敗的失敗就是回到另一本書，回到這同一本書的另一種可能性。在屋子裡的這種自我喪失完全不是自願的。我沒有說：「我整年裡每天都關在這裡。」我沒有被關著，這樣說是錯的。我出去採購，上咖啡館。但我同時又在這裡。村子和房屋是一樣的。桌子放在水塘前。還有黑墨水。還有白紙也是一樣的。至於書，不，突然間，永遠不一樣。…

馬克斯-斯賓賽百貨公司，雖以廉價為特色，但非常註重質量，真正做到了“價廉物美”。用一些報紙上的話來說，這家百貨公司等於引起了一場社會革命。因為原先從人們的衣服穿著上可以區分不同的社會階層，但由於馬克斯-斯賓塞百貨公司以低廉的價格提供制作考究的服裝，使得人們花錢不多就可以穿得像個紳士或淑女，以“貌”取人的價值觀念也隨之發生了根本性的動搖。現在在英國，該公司的商標“聖米歇爾”成了一種優質品的標記，一件“聖米歇爾”牌襯衫是以盡可能低的價格所能買到的最優質的商品。

馬克斯-斯賓塞百貨公司不但為顧客提供滿意的商品，還提供最好的服務。該公司的售貨員禮貌服務之周到，在素以彬彬有禮而聞名的英國成為一個典範。西蒙和西夫在挑選職員時，就像挑選所經營的商品一樣，一絲不茍，真正使公司成為了“購物者的天堂”。…

電影史上第一昂貴的電影

沈沒之船上永不沈沒的愛情絕唱

一部人類應時時審視自己劣根性的警世箴言

一則包融信念、勇氣、犧牲和愛的不朽傳奇

在評價自己的這部影片時，導演詹姆斯·卡梅隆說：“1912年4月10，工業技術已經給人們帶來了將近20年的連續不斷的奇跡。人們開始對這沒有止境的進步想當然，有什麼能比泰坦尼克號——人類有史以來建造的最大的、最豪華的可以移動的物體來更好地代表人類對自然的征服呢?但是，4天半之後，整個世界改變了——這艘‘夢之船’…

契羨米亥(Csikszentmihalyi,1988,1996)采用了一個不同的“系統”方法，並突出強調個體、專業和領域的交互作用。一個個體從某個專業獲得信息，通過認知過程，人格特征和動機把這些信息轉化或擴展。領域（field），是由控制或影響一個專業的一群人（如藝術批評家和展廳擁有人等）組成的，這些人對新的想法進行評價和選擇。專業(domain)，從文化的角度看是一個符號系統，承擔著把創造性產品保存並傳遞給其他個體和後代的責任。加德納(Gardner,1993)做過的個案研究則表明，創造性項目的發展可能依賴於一個系統（如在一個領域內各競爭批評之間的張力）或在個體專業和領域適度的不同步狀態（如在一個專業上的個別不同尋常的才能）中的一個特殊人物。（11頁）

社會環境與創造力的關系也是一個十分活躍的研究領域。在社會的層面上，西蒙頓（Simonton, 1984, 1988, 1994,…

五月～智慧·感覺·語言·局限

你必須擁有一種對萬事萬物的感受力——對走過墻檐的野貓、臟亂、塵囂、人類的貧苦無依，都有強烈的感受。你的這份感受力是沒有特定方向的，也不是一種來來去去的情緒，而是整個神經系統、眼睛、身體、耳朵等都能敏銳地感知。你必須隨時隨刻處在高度敏感的狀態，除非能變得如此敏銳，否則很難產生智慧。智慧是透過感受力和觀察而產生的。

選自《五月一日：天真的心》…

這部戲何爺[2]是監制，他對我的幫助特別大，包括黃建新、田壯壯也給了我很大的支持。田壯壯說，你拍電影絕對不要撒謊，這個事兒你不相信就別拍。如果你不撒謊，這個電影基本上就算成功了。拍《可可西裏》的時候我一直牢記著這句話，在我的成長路上這些前輩導演真的對我是有提攜的。可能他們覺得這個孩子有點兒才，挺有沖勁的，所以都願意幫我，而且何爺確實替我扛事兒。…

陸川，祖籍上海，1971年生於新疆，少時隨父母遷居北京生活。父親陸天明是中國著名編劇，姑母陸星兒也是著名作家，家庭氛圍對陸川的個人成長產生了不小的影響。

1993年，陸川畢業於南京解放軍國際關系學院，在北京從事了兩年的翻譯工作之後考取了北京電影學院導演系研究生。畢業後因撰寫劇本《黑洞》受到業內關註，成為北影、華誼的簽約導演。2006年，陸川創辦了自己的影視制作公司——川制作。

出道十余年卻僅有四部作品問世，陸川在業內以對電影精益求精的態度著稱。他導演的《尋槍》《可可西裏》《南京！南京！》在國內、國際上獲得了諸多的獎項和榮譽，而《南京！南京！》更是在2009年4月上映後斬獲1.7億元票房，成為上半年度華語片的票房冠軍。

導演成績：…

為了斂得巨額財富，他拉幫結派，不惜幹著罪惡勾當；

為了一個女人，他得罪了官二代，不得不破財免災；

為了巨額家產，他不肯遠走高飛，最終成為過街老鼠，人人喊打；

他斂財，破財，守財，堅持著自己的“黃金夢”。

提到上海灘青幫三大亨，大家都會想起三個人來，那就是黃金榮、杜月笙和張嘯林，這三個人被稱為舊上海的青幫三大亨，有人總結，說黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人。跟這三個人有關的傳奇故事，數不勝數。而且這三位青幫大亨，深刻地影響了舊時期的中國民間文化。…

我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一 幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麼意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的「雲淡風 輕近午天」有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料 來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了 為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽 ，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片 紫地，好像用三色版套印的。…

戴維森（1881——1958），美國物理學家。芝加哥大學畢業後，在普林斯頓大學獲哲學博士學位。在著名的貝爾實驗室從事研究工作，以對金屬的熱電子發射研究而著名。因發現電子在晶體上的衍射，和喬治·湯姆森共獲1937年諾貝爾物理學獎。著有《電子的波長》。

　　電子束具有波束的特性，這是1927年初在一個大城市中心的一座大型工業實驗室和一個俯視著冷寂的大海的小型大學實驗室裡發現的。這種巧合看來很令人驚奇，因為四分之一個世紀以來，在全世界許多實驗室裡經常使用著能夠作出這一發現的實驗設備。但是，事實上這個巧合毫不稀奇。物理學上的發現往往是在時機成熟的時候，而不是在此之前得到的。條件具備，時機成熟，於是往往在相隔很遠的不同地方幾乎同時地發生了某個事件。 …

我們這兒新來了一位律師，他是布采法盧斯博士。從他的外表很難看出他曾經是馬賽多尼亞的亞歷山大的戰馬，不過要是了解底細，就會發現一二。前不久，在露天臺階上我親眼目睹到，一個極平凡的法院勤務員以職業賽馬迷的眼神吃驚地註視著那律師高擡大腿拾級而上，腳踩得大理石臺階登登作響。…

李競雄出生於1987年，2013年畢業於南京藝術學院，獲碩士學位，現工作生活於南京。作為成長於中國本土、卻很自然的具有全球意識的年輕一代，自2014年在空白空間的首個個展“LeJX”到最近的“BEAST 54”，李競雄以帶有絕對主義色彩的實踐態度和行動力，積極推進著自己的工作。對這樣的藝術家而言，毫不偽飾的欲望與野心或許正是一種內在的驅動力。展覽持續到4月11日。

李競雄，“BEAST 54”展覽現場，2015.

新展的題目“BEAST…

關於好水川之戰，我們在《宋西事案》裏讀到的戰爭場面簡直像黑澤明的《亂》或是梅爾吉勃遜的《英雄本色》。大戰揭序之前，烽煙四起，廷奏在京城和邊關間快馬來回。陜西經略安撫使韓琦主戰，副安撫史範仲淹曰不可。兩人有一番該出戰或該緩征的精采辯論，但這不是此處重點。總之，宋皇帝決定一戰，「自畿甸近都，配市驢乘軍需入關，道路壅塞，曉夜不絕」。配備了現代化武裝的宋騎兵調集數萬（據說宋軍研發一種由江南造紙司制造的「紙甲」，比鐵鎧堅韌難用槍尖戳入。且在韓範新式軍事訓練整頓之下，弓箭手、騎兵槍手、鐵鞭、鐵簡、棍、雙劍、大斧、連枷……俱經過現代軍隊之分工與陣式操練），與「種落散居，衣食自給，忽爾點集，並攻一路」，所以實在弄不清楚確實數目的黨項羌兵，為即將上演的沙漠曠野大戰各自聚集。…

我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一…

在《臺北人》全集中，《那片血一般紅的杜鵑花》很可能是最難了解的一篇。它之復雜，異於《遊園驚夢》之復雜，不在於結構形式，而在於潛藏內裏的神秘含義，以及回閃其間，極難捉摸的大量隱喻與象征。

如果我們不追究蘊含的旨意，單就文字與情節結構來論，這篇小說可以說十分簡易。作者采用第一人稱敘述法，讓一個大專剛畢業正在服兵役的青年，以旁觀者身分，用簡單語言，口述他目睹的一場悲劇。除了小說最後兩段說的是王雄自殺一年後的情景，他的口述主要是簡單“倒敘”：先說結局，即他到基隆附近荒涼海灘上認屍的情形，然後回過來，從頭開始，直線方式，敘述他因服兵役調來臺北，常來舅媽家走動，而認得了四十歲的男傭王雄；王雄和舅媽的獨生女麗兒，是如何的“有緣”，和風騷的下女喜妹，又如何“對峙”。麗兒入中學後，改變對王雄的態度，開始疏離他，王雄變得沈默暴戾。一日，他與喜妹發生沖突，之後，他趁人不見，對喜妹肉體施暴，幾乎掐死了她，就此失了蹤。…

十五日

下午與馬克去Zattere的Gelati Nico小飲。Zattere應當譯為中文的“浮碼頭”，“碼頭”是Molo。

威尼斯的Lagoon，應該翻譯成“塗”，即淺海的淤泥地，中文字典裏沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海邊人說的“塗”。

之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了姜、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裏居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐幹兒。

馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。…

（白話版）

海外從西南角到東南角的國家地區、山丘河川分別如下。結胸國在滅蒙鳥的西南面，那裏的人都長著像雞一樣尖削凸出的胸脯。南山在滅蒙鳥的東南面。從這座山來的人，把蟲叫做蛇，把蛇叫做魚。也有一種說法認為南山在結胸國的東南面。比翼鳥在滅蒙鳥的東面，它作為一種鳥有青色、紅色間雜的羽毛，兩只鳥的翅膀配合起來才能飛翔。也有一種說法認為比翼鳥在南山的東面。羽民國在滅蒙鳥的東南面，那裏的人都長著長長的腦袋，全身生滿羽毛。另一種說法認為羽民國在比翼鳥的東南面，那裏的人都長著一副長長的臉頰。有叫二八的神人，手臂連在一起，在這曠野中為天帝守夜。…

食色，性也，性是人類交合的宇宙過程。——中國古語

一位患者向我描述了以下夢境：“我和妻子躺在床上，而我的會計師卻在我們當中要與妻子性交。我對此的感覺很奇怪——不知為什麼好像只有那樣才對頭。” ——約翰-施梅爾（John Schimel）博士的報告…