第二天早上四點我去了火車站，要回市里去。天漆黑，狗汪汪叫著，好像這個村子就是一個賊。候車室里點著燈。壁報上獨裁者的臉望著我。臉上沾滿了蒼蠅屎。他有太陽斑。從夏天開始壁報就沒換過了。我坐在一條長凳上。我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。它們不是安安靜靜地蹲著，而是淫蕩地把後腿擺在身後。我不知道到底有多少隻青蛙。在我的記憶中差不多有數百隻。數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到噁心。我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。我聽到這些話：“每個移民來的人都帶了青蛙”、“我聽到媽媽的德國青蛙。它在我睡著後呱呱叫著”。我想虛構已經追趕上了我。現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。我的恐懼大過了我自己，因為我確信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。我寫下的每句話會給我畫上條紋。我知道我無法忍受。

 …

二 經典的現代性編碼

文學經典的論爭所以會在晚近演變成為一場“文化戰爭”，其根本原因乃是文學經典已成為權力關係和表征權利爭鬥的場所。雖然經典的舞臺一直在上演各種劇目，但大幕的背後暗中進行著不同力量之間的較量。經典所以重要，是因為經典在社會文化中承擔了複雜的功能，所以經典從來就是各家理論必爭的文化資源。

那麽，經典究竟有哪些重要的功能呢？

根據哈里斯(Wendell V. Harris)的看法，文學經典的選擇至少體現出如下幾種重要功能:…

吸煙在現在世人心目中，是一樁很可恨的反社會惡習，若有人敢說一句香煙的好話，搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告，卷起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚，多少也因近墨者黑而遭池魚之殃；這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同；雪茄的煙是不吸進去的，因此，人體受到的影響和抽煙不一樣，所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受，對一個深諳雪茄享用之道的人而言，可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室里啃三明治，抑或是在廬貼西（Lut6ce）吃午餐一樣。

當然呷，這得是地道的雪茄才行。我們這里指的不是用再生紙卷成的土色管狀物品，還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱，但和真正的雪茄幾乎一無似處，我們就把它們留在糖果店的貨架上，讓它們在那里規規矩矩地隱姓埋名吧；那才是它們本份該待的地方。…

他已經下到山谷。在這寂靜里，我能夠聽到他的聲音從山谷這頭傳到那頭。他輕鬆地發出這種吆喝，吆喝聲像约得爾（yodel），套索般拋出。這吆喝聲到達聽者之後又重新拋向吆喝者。它將吆喝者放置在中心。他的狗和牛群應和著。一天傍晚，我們把奶牛拴在廄里，發現有兩頭走失了。他出去吆喝。喊第二聲的時候，兩頭奶牛的回應聲從深林里傳來，幾分鐘後，正當夜幕四合之際，她們回到廄門邊。 

前天他下山谷去，下午二時光景，他將牛群從山谷帶回來──吆喝奶牛，吆喝我開廄門。牡瑰…

2000年，我突然發現北京的超市上有袋裝“老孫家羊肉泡饃”，4塊8毛錢一袋，這令我大喜，買了幾袋回去，味道甚佳。吃過許多袋裝羊肉泡饃，再去西安，到老孫家去吃羊肉泡饃，就發現老孫家的羊肉泡饃館的羊肉泡饃不及“老孫家袋裝羊肉泡饃”的味道正宗，我把這個感覺告訴西安學人李珩，他以西安人深惡痛絕的口吻說：那不是羊肉泡饃，那是在糟蹋羊肉泡饃！不過，從純粹美食的角度觀照，我仍認為李珩先生是對的。…

我喜歡昆蟲大師周堯，因此要在此詳介一下。首先，周堯先生有一個蜜蜂式的額頭，這是一種可愛的有智慧光芒的額頭，周堯先生喜歡穿印著蝴蝶圖案的襯衣照相，我雖兩度專赴楊淩皆未見到周堯先生，但是搜集了印有他從青年到老年時代照片的圖書。周堯先生1912年6月8日出生於浙江省寧波鄞縣塘溪鎮上周村，1924年，周堯到離家30公里的咸祥球山書院讀高小，此間得知廣州有北伐，而體育老師北伐去了，周堯也帶著四角錢踏上路，未果。…

In the San Francisco Bay area, a place dominated by Google, Apple and Facebook, culture is permeated with messages about the crucial need for innovation. We’re told that innovation lives in the space between intelligence and dreams; it’s nimble, creative thinking that frees itself from the confines of convention. We need innovation, the story goes, because there’s an increasingly higher bar set by competition. According to Fast Company, ‘Exceptional is expected.’

Creative thinking is…

卡米拉努力表現出明朗、歡欣的模樣，不過實在太難相處了。魯弟前一天的心情已經消失殆盡——她深知，被那個沒有把馬桶座放下來的魯男子毀掉了，馬桶座的起落，經常困擾著卡米拉。雖然美食當前，在“泰風”所吃的晚餐，可說是死氣沈沈。而且整個早上，除了咆哮之外，魯弟什麽事也不做，幾乎沒有動他的早餐，不想馬殺雞，而且當她建議和一對有意思的夫婦吃午飯時，他變得很粗魯。總之，她開始希望自己沒有跟來。現在瞧瞧他，枯坐在電話旁，活像中了邪。不過該是她做點嘗試的時候了，即使人們大多寧願不知道那些骯髒的細節。 

“甜心，我們談一談，搞不好你會好過些。” …

一般來說，在政治文化環境比較寬鬆的語境中，三者的關係會顯得比較複雜，各種分歧和爭議經常出現，其間所存在的各種張力也就越加凸現；相反，在政治文化較為封閉和保守的語境中，三者的關係會顯得相對簡單一致，官方經典作為最具權力影響的體制性力量一統天下，將會吞噬其他兩種經典的自主性，轉而成為單一化的經典結構。

接著，我們需要進一步討論的問題是，經典如何以價值評價的方式來進行編碼？這就涉及到經典編碼的核心問題: 經典的標準。關於經典的爭論無論持何種觀點，但有一點似乎是共同的，那就是經典是一種評價或價值呈現。無論是“官方經典”，還是“批評的經典”，抑或“遴選的經典”，它們都代表了一種對特定文學作品的某種價值判斷。…

細雨紛紛的下著，陰風陣陣掠過野冢，我的骨骼在野冢上直挺地躺著。

光已經從世界上滅絕，我的骨骼已經不發白色。

我這樣死著，

在空虛裏，在死寂裏，在漆黑裏死著。

唉唉，我的骨骼怎的又在微微嘆息了!

唉唉，我的心火怎的還沒有滅盡呢!

唉唉，它在裏面又燃起了!…

到了夜間，物流中心目標專一的運轉工作變得特別透明。這時明月已升起，仿佛從星際間的視角質詢，這高效的貨物遞送服務意義何在；從永恒的視角提出同一質詢的，則是一座14世紀建造的教堂的尖頂，它聳立在高速公路的另一側，像一隻漆黑的箭頭，依稀可辨。 

夜幕降臨之際，曾經是人類承認自己的體能有局限之時，他們會擠在一起，期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個物流中心卻完全不遷就人類的弱點、幽靈的世界或自然規律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽，使這個地方沐浴在夜幕下的一片橙色強光下，也就是機場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個處於中心位置的待工地點走下公車，在7點鐘以前打卡上班。

 …

外部的環境制約著民眾能否有條件成為有民主知識和能力的精明公民，但是，單單依靠外在條件，沒有自我教育和自我啟蒙，也不可能產生這樣的公民。如何看待這二者的關係便是本書關注的一個重點。



本書收錄的是我在過去兩年中陸陸續續寫成的一些與公民自我教育與公共政治有關的短文。它們可以說是一些“時文”，但提出的也是一些有關公民社會的長久問題，希望能對人們普遍關心的公民啟蒙有所助益。這樣的助益不是從民主和公民政治的不變“真理”推理出來的，而是來自因為有實際需要才作出的一些思考與判斷。

第一篇，涉及的主要是公民美德與民主制度的一些問題。現代民主共和的公民教育不僅是公民教育，而且是民主的公民教育。它吸納了古典共和的一些價值觀，但對古典共和的國家主義和專制傾向保持高度的警惕。這種民主教育不是通過國家的力量或是經由宣傳教育來灌輸的。它發生在公民社會之中，是一種公民的自我教育。…

轉瞬間，菩薩已經騎白象來到了寺廟前。雪白的大象昂首挺立，菩薩全身發出聖潔的光芒，就像山間的月色，皎潔神秘，妙不可言。 

高僧和小沙彌忙不迭地叩首膜拜，口中誦著佛經。突然獵人從高僧背後暴起發難，彎弓搭箭，拉個滿懷，「颼」地一箭，筆直地朝渾身散發白光的菩薩射去。這一箭正中菩薩的胸脯，幾根毛掉了下來。

驀地，天邊雷鳴電閃，一片炸雷聲中，白光消失了，奇景也隨之消失。寺廟前空無一物，只剩下無邊的黑暗。 …

第九，從文學史的經典闡釋來看，有一個從審美理想主義，向政治實用主義的發展。

文學史研究在20世紀也經歷了大轉型，一個極具有爭議性的問題，是如何看待歷史上形成的文學經典。由於對經典的看法衝突抵牾，形成了兩種針鋒相對的經典觀，或者更準確地說，形成了經典維護派和顛覆派兩大陣營，其爭論、批判和對抗遂演變成為一場狼煙四起的“文化戰爭”。經典維護派恪守文學經典的普適價值和審美趣味，強調經典的既是歷史的時間選擇，也是文學披沙揀金的積澱產物。…

幾度去到那座早年叫做長安的城市，感覺除了話難懂以外，讓人懂不全的還有麵條，西安是中國第一麵食大展會：歧山掛麵、合陽頁麵、韓城羊肉臊子饸饹、三原咯嗒麵、關中漿水麵、耀縣蘑菇窩窩麵、西安教場門饸饹、歧山臊子麵、乾州掛麵、禮泉羊肉合麵、楊淩蘸水麵、陜北剁蕎麵，加上麥科食品饃、餅、糕、包子、餃子和涼皮，西安完全是一個開放式陳列的麵食博物館。

西安人吃麵有一個講究，就是堅定不移地拒吃機制麵條，他們吃麵條要求手搟刀切，現吃現煮，熱麵滾湯，有醋為上。那西安的麵條師傅也是了得，居然切得麵細如絲，勻如機制，光滑柔潤，綿軟而有彈性，它是有著麥子與陽光的真味。關中大地是特別能產麥子，武功產的麥子號稱天下第一，而中國麵條則是歧山掛麵為上品。…

貢布里希認為，畫家心中有某種“圖式”制約著畫家去看自己想看的東西，即便是同一處風景，不同的畫家也會畫出不同的景觀，因為他們總是“看到他要畫的東西”。假如說畫家的眼光還有點神秘難解的話，那麽，用庫恩(Thomas S．Kuhn)的科學哲學的術語來說明便很簡單了。庫恩認為，科學理論的變革與發展實際上是所謂的“範式”的變化。



在他看來，“範式一詞有兩種意義不同的使用方式。一方面，它代表著一個特定的共同體成員所共有的信念、價值、技術等等構成的整體；另一方面，它指謂那個整體的一種元素，即具體的謎題解答”[4](P175)。…

西方主流社會學研究的實證化趨向與敘事的價值

敘事研究作為一種有鮮明特點的質性研究方法，對於豐富我們的社會學想像力，有著重要的價值。

在歐洲古典社會理論大師那里，本來一直並行著兩個既相互對立，也相互補充的研究路向。但自美國在第二次世界大戰後，開始占據社會學主流地位以來，社會學研究方法越來越實證化，量化方法在西方社會學中運用得遠比定性方法廣泛，其所享有的“科學”地位，似乎也遠在定性方法之上。而質性研究則越來越被排斥到了邊緣地位。

 …