要理解宏大敘事（grand narratives）和小敘事（little narratives），需要一些前置知識。首先，要了解利奧塔區分的兩種話語類型，分別是科學知識（scientific knowledge）和敘事知識（narrative knowledge）。



他認為兩者是並存的，科學用敘事的類型描述物理世界，人文科學（歷史學，社會學，心理學）用敘事描述過去，社會結構和自我。這兩者都是人類經驗和社會的基礎，它們告訴作為人類的我們是誰，我們的信念為何。…

烏爾比諾醫生的最後一次努力是敦請拉魯絲說項。她是聖母獻瞻節學校的校長，對來自一個從這個學校在美洲建立以來就惠予照顧的家庭的請求，她無法拒絕。她由一個新入教的修女陪同，在上午九點鐘光臨。費爾米納還沒洗完澡，她們不得不返鳥籠里的鳥兒玩了半個鐘頭。她是個具有男子氣質的德國女人，聲如洪鐘，目光犀利，跟她對孩子的愛憐似乎風馬牛不相及。世界上費爾米納最痛恨的，莫過於她和一切同她有關的事了，只要一回想起她的偽善，她就覺得像吃了蠍子那麼惡心。從浴室門口一認出她來，費爾米納一下就想起了在學校里挨過的體罰，每天做彌撒時難熬的瞌睡，令人心涼肉跳的考試，新入教的修女的奴顏婢膝，和那因精神空虛而形成的死水一潭的生活。然而，拉魯絲卻帶著仿佛是發自內心的喜悅向她打招呼，驚奇地發現費爾米納長大而且成熟多了，她稱贊她說，家裏佈置得井井有條，庭院景色宜人，拘椽花紅得跟火似的。她命令新娘别在那里等她，別太靠近禿騖，說一不小心它們就會把她的眼珠啄出來，然後說想找個僻靜的地方坐下來同費爾米納單獨談談。後者請她到客廳去。…

很快，費爾米納就發覺了，她父親想打動她的心。就在小夜曲出現的第二天，父親意味深長地對她說：“你想，要是你母親知道你被一個烏爾比諾·德·拉卡列家族的人愛上了，她該多高興啊。”她當即反唇相譏：“她會在棺材里再死一遍。” …

實際上，烏爾比諾醫生除了在齋戒時喝上一杯咖啡，平常是不喝的。除了在正式場合的晚宴上來杯葡萄酒，素常他也是不喝酒的。然而，他不僅喝了洛倫索·達薩端給他的咖啡，還喝了一杯茵香酒。過了一會兒，又喝了一杯咖啡，一杯苗香酒，接著又各樣來了一杯，雖然他還有幾個出診待辦。起初，他還注意聽著洛倫索·達薩代表女兒一個勁兒地道歉——說他的女兒是個聰明而正派的姑娘，配得上當地或任何地方的王子，唯一的不足，用他的話來說，是那倔強的脾氣。可是，喝完第二杯酒以後，他似乎聽見了費爾米納在庭院深處說話的聲音，他想像自己正跟在她的後面：夜幕初降，她打開走廓里的燈，往各個房間噴殺蟲劑，揭開竈上盛著當天晚上和她父親共享的湯鍋的蓋子，父女二人坐在桌子旁邊，眼睛瞧著地下，沒有喝湯，免得打破賭氣的樂趣，後來老頭子只好認輸了，請求女兒原諒他下午的粗暴。

 …

取材於無生物的造型藝術，對高級民族所發生的意義，至少可以在低級部落間辨認出它的萌芽狀態來，至於那活的造型藝術舞蹈，所曾經具備的偉大的社會勢力，則實在是我們現在所難想像的。現代的舞蹈不過是一種退步了的審美的和社會的遺物罷了，原始的舞蹈才真是原始的審美感情底最直率、最完美，卻又最有力的表現。

舞蹈的特質是在動作的節奏的調整。沒有一種舞蹈沒有節奏的。狩獵民族的舞蹈，依據它們的性質可以分為摹擬式的和操練式的兩種。摹擬式的舞蹈是對於動物和人類動作的節奏的摹仿，而操練式的舞蹈的動作卻並不跟從任何自然界的模範。這兩種舞蹈在最原始的部落里，所處的地位是並駕齊驅的。1…

德勒茲和章太炎的差異觀: 抵抗資本主義

德勒茲在對柏格森的闡釋中，將差異（difference）從確定（determination）那里區分出來。照德勒茲看，黑格爾的辯證法代表一種線性的運動，因為他關於差異的看法是外在於事物本身的，因此不得不同時牽涉著確定（determination）和矛盾（contradiction）。…

我們並沒有在澳洲人和布須曼人的圖畫中發現過有這種像形的征像。正相反，那些圖畫中的每一筆跡都證明原作者是只想求對原物的真實和生動。而且澳洲的文字性質的東西，是完全用另一種方法寫出的。



在他們傳信木上的記號，55和他們的圖畫是全沒有相同之點的；那些是完全任意的線條和點子。同時在另一方面，我們立即會發現北極人雕刻在木頭上和骨頭上的圖樣，有許多是極簡縮化了的圖形，那實在是文字的性質多而藝術的性質少。　　

馬來累（Mallery）在他的名論“美印第安人的繪畫文字”中，畫了許多這一類的繪畫文字而加以說明。56…

不知不覺中，我已經斷斷續續地寫了二十多年。如果把文學閱讀也視為寫作活動不可或缺的組成部分的話，我的寫作生涯或能再翻一倍。和專業作家不同，寫作只是我職業之外打發時光與寂寞的一種方式，既不以此謀生，也不敢耽誤本職工作。在缺乏職業作家專業壓力的同時，也缺乏他們的職業動力和敬業精神，所以業餘狀態下的寫作，其寫作水平往往也是業餘的。尤其在當下這個忙忙慌慌的時代，在疾速旋轉的生活節奏下，想要尋找片刻喘息中的停歇，靜下心來寫出一段有質地的文字，並非易事。我多數情況下都是匆匆下筆草草收筆，倉促草率之敗痕於文中隨處可見。作品篇幅的長短和字數的多少，對我而言常常只取決於我可利用的時間多寡。 …

他在屋後林木蔥鬱的小山上，羅伯特和我正在尋找仙人圈【註】。羅伯特八歲了，長得眉清目秀，而且非常聰明。我則剛滿七歲，對羅伯特敬畏有加。這是八月裡一個陽光燦爛的日子，溫暖的空氣中蕩漾著樹脂的清香。

我們沒找到仙人圈，卻在茂密的草叢中拾到了不少松果。我講了一個威爾士的古老故事給羅伯特聽，說是一個男人本想找個地方睡覺，無意間跑進了一個仙人圈裡，從此他消失了七年。等朋友們將他從魔法中解救出來後，他卻就此不吃不喝，也不能說話了。

「知道嗎，他們只吃針尖。」羅伯特說。 …

兩千年五月，秀陶從美國西岸背了十幾本詩集專程來臺送給老朋友們。我得到一本。磚頭一樣，厚厚的精裝的，詩。除了詩是他自己寫的而連印刷、裝訂、封面也都是他一手包辦。



我的那本有他親筆的題辭；文曰：



「羅子馬啊！既不能喝酒、又不能吃花生米，那末便唸唸這幾首臭詩吧。」



集名《死與美》。全部「散文詩」。自序中還提到我為他從舊《現代詩》影印的一些詩作。是一九八五年以前的作品，秀陶稱之為少作的詩，都被排棄，未收入。我覺得可惜。別的不說，單他被編入張默、亞弦合編的《六十年代詩選》中的那些詩不僅好而且香。且讀〈髮香〉：…

今天在一個獾洞旁邊，我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡里亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番，得知了獾、狐狸和野貓同居的一個極有趣的故事。

獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭，不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞，和野貓住在一起，那臭狐狸仍舊留在老洞裡。

“黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱隻驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在於純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆於心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行？…

滿舖靜謐的山路的轉彎處，一輛放空的出租轎車，緩緩地，不自覺地停了下來。

那個年青的司機忽然想起這空礦的一角叫 「躍場。」『是啊，躍場。』

於是他又想及怎麼是上和怎麼是下的問題—— 他有點模糊了：以及租賃的問題
『是否靈魂也可以出租：：：：？』

而當他載著乘客複次經過那裡時，突然他將車猛地剎車而俯首在方向盤上哭了：

他以為他已經撞燬了剛才停在那裡的那輛他現在所駕駛的車，以及車中的他自己。

烏爾比諾醫生總是說，他第一次看到這位終身伴侶的玉體時沒產生絲毫邪念。 

他記得，那件天藍色睡衣上繡有花邊，那雙眼睛噴著紅焰，長長的秀髮披散在肩頭，但他憂心如焚的是，霍亂居然闖進老區，視線都模糊了，顧不上去注意含苞欲放的她的身上的許多妙處，一心在巡察病毒可能留下的蛛絲馬跡。她呢，表白得更加一乾二凈：那位因霍亂而婦孺皆知的年輕醫生，在她當時看來不過是個自顧自的學究而已。診斷的結論是，她得了因食物引起的腸胃感染，在家裏治療三天就可痊愈。

 …

抗戰期中，我一個人在上海求學。寄住在一位要好同學家中，同學的母親是位平劇行家。她幾次三番要帶我去聽戲（她總是說「聽戲」不說「看戲」。我卻對任何名票都毫無興趣。勉勉強強去看了一次全本《四郎探母》，坐在熱鬧的戲院裡，一顆心卻是飄飄蕩蕩、淒淒冷冷的，只是懷念著家鄉的廟戲，杭州的機關佈景戲。那分溫暖，那分歡樂，不會再有。故鄉因戰事音書阻絕。在故鄉的母親白髮日增、卻離我好遠好遠，想起外公和阿榮伯敲著旱煙筒給我講孟麗君、唱戲詞兒，真正成了一場夢。…

庫爾茲先生——他死了 ①

給老蓋伊一便士吧 ②

1

我們是空心人

我們是填充著草的人

倚靠在一起…

吳敬璉先生前些日子說了一句話“股市如賭場”, 捅了螞蜂窩。有痛心疾首的, 那是賠了血汗錢又沒多少機會翻本的小股民。有假裝憤怒的, 那是賺了容易賺的錢但擔心有人攪局的莊家。

其實, 吳老先生只是說了一句大實話, 於是犯了某種忌諱。這個世界不怕好話、壞話、廢話, 就怕實話。想起魯迅講的一個段子：說大戶人家給幼公子過滿月, 賓客A說, 此子神秀, 當升官, 大戶酒肉伺候。賓客B說, 此子俊朗, 當發財, 大戶酒肉伺候。賓客C說, 此子肉身, 將來一定會死的, 大戶亂棒打走。股市也一樣, 說好話的如賓客A和B, 吹起一個個泡泡：網絡、媒體、生物、奧運, 莊家待之如上賓, 撥通手機, 告訴他們“我要清倉出貨了, 沒事就跑吧”。其實莊家甚至不怕說壞話的, 允許賓客A和B嘆口氣, 假裝一下正義, 莊家們正好好低位吸貨建倉,…

亞當和夏娃要搬家了，他們的老家伊甸園租約到期，房東不肯跟他們續約，他們只好遷徙了。

亞當覺得搬家最簡單不過，無非兩隻腳擡一個身體，兩個肩膀扛一個頭，但夏娃的麻煩可就多了。她用“酒瓶椰樹”的葉子做成拖橇，總共有十來件行李，其內容包括昨天晚上沒吃完的一塊西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段頭髮，第一次碰到亞當時她所倚著的那棵柳樹的樹皮……當然，可憐的亞當只好咬著牙使勁拖這些七零八碎的玩意。夏娃很快樂，一面走一面還編了一首歌，叫做《快樂的搬家之晨》。她分配給亞當的是男低音，但亞當只顧“哼嗨”，一句也唱不出來。後世文人討論藝術起源有“勞動說”和“娛樂說”，兩派你死我活，他們做夢也沒想到，藝術是當時正在勞動的亞當和正在娛樂的夏娃共同發明的。…

還記得去年年假的前一晚，我到火車站送妳回去百里外的家。我們離開人群在幽暗的角落，說了一遍《射雕》和《神雕》，再話一遍郭靖黃蓉和楊過小龍女，逾時的的火車才開到。妳提起行李，說一聲再見換我一句珍重，便轉身沒入人群。眨眼間，妳已擠上車廂，摔摔長髮向我揮手。我於是傻傻地想，妳大概是古時候衣衫水綠寶劍名馬翻沙萬里的俠女吧？而後，整整七個星期，我在建築工地擡磚推石拌灰，以汗滴和粗糙的手掌賺取今年的學費和課本和幾部愛讀的書。沒空去想妳和我是否為金庸所欺騙，或欺騙妳和我的是我和妳的癡嗔。

而這些妳從百里外的家帶著離愁鄉情回來，我從建築工場帶著手掌的粗糙皮護的黝黑回來開學的日子，妳老嚷著不該活在現代，說妳打從心底嚮往著李清照林黛玉填詞葬花。也不怕我吃驚。妳穿著印著“花生米”史諾皮懶洋洋躺在小木屋頂上曬太陽的…

這是歸你的——那跳躍的歡樂

它使我們醒時的感覺更加敏銳

那歡欣的節奏，它統治著我們睡時的安寧

合二為一的呼吸。

愛人們發著彼此氣息的軀體

不需要語言就能思考著同一的思想

不需要意義就會喃喃著同樣的語言。

沒有無情的嚴冬寒風能夠凍僵…