朋友要走了，我們相約在茶樓喝早茶。坐了一會，朋友說：「待我打電話找阿叔一起來談談。我要走了，才發覺原來他是這麼健談的。」

阿叔就住在上面，過了一會，朋友頻頻看著門口，最後更走出去看他來了沒有：「他的眼睛有點問題的。」

朋友從門口扶阿叔過來，阿叔年紀老了，精神卻很好。坐下沒多久，就問我們說：

「你們喝酒嗎？」

「這麼早就喝酒！」

「怎麼不行？甚麼人家不是說：『晚來天欲雪，能飲一杯無』嘛！」老人家不理人家說的是甚麼時候，搖頭擺腦地吟起來。

我們笑起來了。

老人家站起來，要去買酒：「你臨走，讓我請你一次吧！」我們自然拉著不讓他去。

朋友買酒回來，一枝「百事吉」分了三杯，瓶裏還有，黃澄澄的，黃金的液體。在這個寒冷的早晨，看著也暖和起來。倒了酒，喚了送酒的東西，阿叔的說話更起勁了。

他說到酒，他說到喝酒對身體的好處。他說到他的朋友，他的家庭，他說到他的兒子：

「他是個懦弱的人……」

我們還以為他要批評兒子，後來才發覺其實是稱讚他：

「他不是真的很懦弱，是看來這樣。他愛靜，只喜歡讀書和聽音樂。有一段時間買了一對鼓回來打，又組織樂隊。後來鄰居嫌吵，才把鼓賣了。他沒有甚麼嗜好，就是喜歡讀書，考大學的時候，嫌A不夠多，第二年又以自修生的名義再考一次……」

我和朋友都不是喜歡考試的人，聽了只有伸伸舌頭的份兒。

「他選的是最難選的系。他本來可以進社會系，但他覺得這樣太浪費考到的高分了，一定要進最難的系才成。」

朋友憑興趣，入的是巴黎一所藝專，也不常常回校去，只是畫好了書，有時拿回去給畫室的指導教授看看。

「我的兒子是很勤力的，每天放學都留在圖書館裏，留到圖書館關門，家裏哪有那麼多科學的參考書？所以他星期日也回圖書館去。」阿叔說。

朋友說，他自己學畫的學費很便宜，每年才廿五塊錢，學生有許多福利，他希望多畫書，多看事物。我說：「那你最好留級幾年，慢慢才畢業。」

阿叔說：「我兒子那一系升級也不容易，有幾個人要重考，還有四個人，升不了級呢！」說到底，他對自己的兒子，是感到驕傲的。

只不過他往往用另一個方法說出來：「他沒有用呀！這麼好靜，又不懂交際，不能讀文科，只好讀理科了。」我抗議：「讀文科也不必懂交際呀！」

他笑笑，說：「他就是讀書勤力。」讀理科，在香港才是吃香的科目。阿叔問到做甚麼出來賺多少錢的事，我們都不甚了了。問到我們，更是沒有甚麼可說的了。

「瓶裏的酒，還是全歸阿叔吧。」我說。

阿叔推讓了一下，說：「你們才好酒量呵。」我們知道，他只是客氣隨口說說的。他一手按著酒瓶，笑瞇瞇地打量裏面金黃的液體。他叫他的姪兒：

「你吃了這件雞脾吧。」

我的朋友搖搖頭。我說：「阿伯送酒吧。」

「叫我阿叔，阿叔聽來年輕一點。」他說。

他吃一口雞脾，喝一口酒，看來很開心，話又多起來了。他從法文說到在越南的生活，說到來了香港以後的覓食艱難。

「我起先來到香港，就在路旁截電車，電車當然不停了。後來去到電車站，那麼多人湧上車，我讓過一旁，讓人家先上，結果呢，人家都上了，車也開了。下一次，再遇到同樣的情形，我當然不再讓人先上了。」他說。

於是他在香港艱苦創業，於是他對兒子充滿期望……我想說一點甚麼，又停住了。

我轉過去問朋友，他甚麼時候再回來？「大概兩年吧，回來就會留好一段日子了，所以在回來前，想多看一些地方。」我們，似乎都還未適應去投入那競爭的世界。

阿叔現在做甚麼呢？「我退休了，現在就是喝喝這個，在天冷的時候，喝一點，身體也舒服得多。」

「不如意的事情是很多的。我活了那麼多年，得到的結論是：以最大的耐性，面對曲曲折折的生活……」阿叔給自己添了酒，喝了一口，不知怎的又滔滔的說出理論來。

「我有一個朋友常說：『今朝有酒今朝醉，一滴何曾到九泉』，這是最有道理的了。最有道理。你要孝敬我，不如趁我在的時候多請我喝一點酒。等到我不在了，你走到我的墳墓前面敬酒，我喝得到嗎？再好的酒也沒有用呀！所以說：『今朝有酒今朝醉，一滴何曾到九泉』，所以說……」

他一直說下去，我們靜靜聽著。

「我還有多少日子？最多不過七千多天……」

「阿伯，」我忍不住叫了出來。

「叫我阿叔，阿叔聽來年輕一點。」（一九七八年一月）