後窗的玻璃上叮叮地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許多從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得叮叮地響。一個人上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。…

胡適之在《五十年來中國之文學》稱他的文章為用平淡的談話，包藏深刻的意味。作品的成功，徹底破除了「美文不能用白話」的迷信。朱光潛論《雨天的書》，說到這本書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔。兩個批評者的文章，都以敘事說理明白見長，卻一致推重周作人的散文為具有樸素的美。這種樸素的美，很影響到十年來過去與當前未來中國文學使用文字的趨向。它的影響也許是部分的，然而將永遠是健康而合乎人性的。他的文章雖平淡樸素，他的思想並不委靡，在《國民文學》一文中，便表現得極徹底。而且國民文學的提倡，是由他起始的。蘇雪林在她的《論周作人》一文中，把他稱為一個「思想家」，很有道理。如論及中國問題時：

 …

其四，對外幫民主制度的參改，加快羅芳伯創建民主共和制的進程。

羅芳伯在創建民主共和制過程中，是否參考過外國的作法，筆者未見這方面的記載，專門考證羅芳伯所建共和國的羅香林，在其專著《西婆羅洲羅芳伯等所建共和國考》一書中亦未提及，惟張永和、張開源的長篇文學傳記《羅芳伯傳》第九章“環球取經”中，講到羅芳伯到過英格蘭，不但研讀了英國資產階級革命的大量資料，而且參觀了諾丁漢古城、劍橋大學等，大開了眼界，思想有了新的飛躍。這樣，羅芳伯在西婆羅洲創建新型的共和國——蘭芳國，乃是順理成章的事。…

「我不知從那裏找到周夢蝶的地址，就冒昧寫信給他，託他買一些詩集和詩刊。沒多久，竟然真的收到他的回信……」朋友說。

「我是看《周報》和《好望角》，後來就在圖書館裏找到《六十年代詩選》。」我說。

「那本書編得很好，那時還有《創世紀》、《南北笛》、《石室之死亡》……」

「那時有些詩看不懂，也喜歡看。」

「從台灣訂回來一大批詩集。宿舍裏的同學看到了都很羨慕，也有人問我借來看。於是便把《還魂草》包得整整齊齊的，還說明不准弄髒……」朋友說起過去的事，忍不住笑起來了。…

七點過後，帕拉多到蒙大林飯店外面去接查尼的班，後者站在車旁的人行道上，一邊感激地伸懶腰，一邊在哈欠之間對著老板做簡報。 

能說的話少得可憐。查尼在午夜左右看到他們返回飯店，之後一切都非常的平靜。在新鮮面包和法式糕點於六點鐘送來之前，一點聲音也沒有。幾位趕早班機的客人半小時之後離開。除此之外，乏善可陳。這是個平安夜，不需要動作，錢賺得容易。他希望接下來都能如此。 

離去時，查尼把外套領子翻起來，以抵擋清晨凜冽的空氣。“都交給你了，老大，我下午會打電話來。”

 …

我凝視鏡中的你

劃過光，尋找

你的血肉之軀，喔，我的夢

影像拒絕

真實。我向前走

通過那不可感觸的，冷冷的

水；只有光。

可悲呵，我的肉體

圖你的霧靄中！多冷呵！…

如果說藝術自律性能夠承載人之自由的話，那麽在具體的實現上體現在兩個方面：一是藝術與現實的關係；二是藝術形式。作為法蘭克福學派藝術自律思想的兩大核心問題，“藝術與現實”指涉的仍是藝術自律性命題的外部關係；而藝術形式則是藝術自律性本身的自我關聯，甚至可以說，藝術形式與藝術自律性本就是一個問題，在多個層面上兩者都可以實現話語轉換，這一轉換的根本意義在於賦予形式以革命性力量，更好地實現社會批判和承載人之自由追求的社會性價值。雖然“藝術與現實”問題是藝術與外部的關係，但是它並不外在於藝術，用阿多諾的話來說，藝術與社會的聚合是實質性的，仍是藝術本身的問題，也是藝術自律思想要解決的問題。…

蘭芳國年號為“蘭芳”，1777年（清乾隆四十二年）起始；國旗為純黃色長方形，中書“蘭芳大總制”五字；總長和各級官員亦有三角形旗，都門懸有“蘭芳大總制”牌匾，人民以各式漢服（長袍、馬褂或其他式樣漢裝）為國家禮服。



政制分為司法、軍事、財政、經濟、教育五部分，分工施政。軍事方面集中辦理軍備有關事項，開辦軍械廠，鑄造兵器，除軍事戰略要地派駐少量常備軍外，其他地方不駐軍。平時大家各安本業，抽調適齡青年練習射擊，一旦有事，就征召他們組成軍隊。…

徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻炫目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對於現世光色的敏感與對於文字性能的敏感。若從反一方面看，同樣，是這個人生，反應在另一作者觀感上表現出來卻完全不相同。我們可以將周氏兄弟的作品，提出來說說。 

周作人作品和魯迅作品，從所表現思想觀念的方式說似乎不宜相提並論：一個近於靜靜的獨白；一個近於恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，於事不隔；一個充滿對於人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉見出異常天真。然而有一點卻相同，即作品的出發點，同是一個中年人對於人生的觀照，表現感慨。這一點和徐志摩實截然不同。從作品上看徐志摩，人可年青多了。 …

五

“春水碧於天”，“一池春水碧於羅”，江南的水本自可愛，但西湖的水又似與江南他水不同。她的顏色是那樣綠，綠而有光澤；她的波面是那樣平靜，逶逶迤迤，說不盡的溫柔閑適。她仿佛是位大家閨秀，雖有些不遂心，也不對人使脾氣，不過眉黛輕顰而已，而這種輕顰的姿態，卻能增進她的溫柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，融融泄泄，東風無力，欲縐還休”。這種細膩風光的妙語，雖非為西湖而寫，卻寫出西湖的靈魂了。

六

 …

一

 …

——關於20世紀民間故事敘事研究的回顧與思考

敘事學方法是20世紀早期萌芽、五六十年代走向成熟的敘事理論，其產生和發展與民間故事研究有著深刻的內在聯系。通過回顧中外學者研究民間故事敘事性的歷程，深入探討敘事學理論作為一種方法對於民間故事研究的有效性及重要意義，並藉此思考我國當代民間故事研究得以深化與拓展的基本問題。

一、20世紀民間故事研究與西方敘事學

20世紀運用形態學理論研究民間故事最有影響的，是前蘇聯著名民俗學家弗拉迪米爾·普洛普…

在艾萊島 [屬英國] ，最後割下的谷子叫做老婆子(Cailleach) ，等收獲期要做的事做完以後，人們就把她掛在墻上，到來年種莊稼開犁耕田之前，一直把她保存在那里。然後，人們把她取下來，在男人們第一天下地耕田的時候，家里的女主人就把她分給他們。

他們把她放在口袋里，到了田里就把她給馬吃。人們認為這就會保證來年有好收成，老婆子的真正目的就在於此。

據報導，威爾士也有這類做法。如在北彭布羅克郡，最後割的谷子六英寸到十二英寸長，人們把它編起來，稱之為巫婆(拉奇，wrach) ；過去一些古老奇怪的習俗中都常用它，許多現在還活著的人都還記得。收到最後一片谷子的時候，收莊稼的人更加激動。…

樓房對面是個小戲臺，戲臺已改作過道，過道頂上還有個小閣樓，住了美籍教授溫特。閣樓梯子特別狹小曲折，上下都得一再翻轉身體，大個子簡直無希望上下。上面因陋就簡，書籍、畫片、收音機、話匣子，以及一些東南亞精巧工藝美術品，墻角梁柱凡可以擱東西處無不擱得滿滿的。屋頂窗外還特制個一尺寬五尺長木槽，種滿了中西不同的草花。房中還有只好事喜弄的小花貓，各處跳躍，客人來時，尤其歡喜和客人戲鬧。二丈見方的小閣樓，恰恰如一個中西文化美術動植物罐頭，不僅可發現一民族一區域熱情和夢想，痛苦或歡樂的式式樣樣，還可欣賞終日接受陽光生意盎然的花草，陶融於其中的一個老人，一隻小貓，佩弦先生住處一面和溫特教授小樓相對，另一面有兩個窗口，又恰當去唐家花園拜墓看花行人道的斜坡，窗外有一簇綠瑩瑩的樹木和一點芭蕉一點細葉紫幹竹子。有時還可看到斜坡邊欄幹磚柱上一盆雲南大雪山種華美杜鵑和白山茶，花開得十分茂盛，寂靜中微見淒涼，雨來時風起處一定能送到房中一點簌簌聲和淡淡清遠香味。 …

一個寫小說的人，對人特別看重性格。外表輪廓線條與人不同處何在，並不重要。最可貴的是品性的本質，與心智的愛惡取捨方式。我覺得佩弦先生性格最特別處，是拙誠中的嫵媚，即調和那點“外潤而內貞”形成的趣味和愛好。他對事、對人、對文章，都有他自己意見，見得凡事和而不同，然而差別可能極小。他也有些小小弱點，即調和折中性；用到文學方面時，比如說用到鑒賞批評方面，便永遠具教學上的見解，少獨具肯定性。用到古典研究方面，便缺少專斷議論，無創見創獲。即用到文學寫作，作風亦不免容易凝固於一定風格上，三十年少變化，少新意。但這一切又似乎和他三十年主持文學教育有關。 …

“其為人也，溫美如玉，外潤面內貞。” 

舊人稱贊“君子”的話，用來形容一個現代人，或不免稍稍迂腐。因為現代是個粗獷、誇侈、褊私、瘋狂的時代。藝術和人生，都必象征時代失去平衡的顛簸，方能吸引人視聽。“君子”在這個時代雖稀有難得，也就像是不切現實。唯把這幾句作為佩弦先生佩弦先生（編註：即朱自清，中國現代作家）身後的題詞，或許比起別的稱贊更恰當具體。





佩弦先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比文章還重要。經傳中稱的聖賢，應當是個什麼樣子，話很難說。但歷史中所稱許的純粹君子，佩弦先生為人實已十分相近。 …

1777年（清乾隆四十二年）6月8日，由華僑羅芳伯等人在南洋西婆羅洲（加里曼丹西部）建立的蘭芳國，可說是亞洲最早創建的民主共和國，其所實行的蘭芳大總制，是近代世界最早的共和政體之一。…

她回頭在鏡子里照了一下，

沒大意識到她那已經走了的情人；

她的頭腦讓一個半成形的思想經過：

“總算完了事：完了就好。”

美麗的女人墮落的時候，又

在她的房里來回走，獨自

她機械地用手撫平了頭髮，又隨手

在留聲機上放上一張片子。…

“我的選擇怎麽樣？請別顧慮什麽提提意見吧。我已經有很長時間沒見過奢華的衣服和裝飾品了。所以，也許欣賞情趣變差了。我妻子的盛裝——要讓它即使是一流美容師、公爵的千金看了也無可挑剔，十分華麗。這就要借用你的智慧了。嗯，還有一點，在買我今天用鉛筆打記號的東西時，我妻子肯定會害怕而不敢進店的，就請你帶她去買吧。”

“你就放心吧。不過等你病好了再去不是更好嗎？”

“我現在說的可是遺言哪！——是的，我的選擇肯定沒有問題。陽傘的顏色就要這種吧！這種襯領與和服挺協調的。如果有什麽不好的，趁現在趕快告訴我。我死後可就不能換了。因為這些選擇都是我的遺囑。有美容院的今天真是個值得慶幸的時代呀。我要讓受家室之累，形容憔悴的妻子在一個半小時內變成一位貴婦人。”…