彼得·梅爾《品味》紳士戀物有道(上)

在倫敦,有兩三家作風謙抑的老店,數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦的小惡。他們的字號不作時興廣告,純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息,叫人不敢大聲說話,或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沈吟良久才說出來,而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的,或坐。或站,都低垂著頭,眼睛朝下看,仿佛在思索什麽大事。不錯,他們是在思索人生大事。畢竟這些紳士,可是一舉便得投下至少1300美元,押在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上;這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症,還有外突的骨頭等等特殊需求而特制的。

 

在有些人心里——即使是那些沈迷於訂制西服,且是袖扣孔真正能解開的那一種,或者是沈迷於量身特制的襯衫,且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家,一想到腳上包著大捆鈔票走來走去,也不免覺得腳丫子泛出了過分的氣味,簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丟人;這筆帳他們是不會想要報到的會計師那里的。他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持:有什麽理由可以解釋,手工制的鞋子和機器制的鞋子,價錢可以差這麽多?裁縫師傅施展的是出神人化的偽裝術,好遮掩人身的種種缺點。這可不同,制鞋師傅的差事很簡單哪,腳丫子就只是腳丫子!

他們當然錯了?他們不明白,而且也唯有等他們親身一試才能領會,這向大師訂制的鞋子,穿起來的實質好處和心底的快樂,合起來是會叫人上癮的。

 

這全都得由入門儀式開始。而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣,也是用徐緩有致的步調進行的。你到這里來,可不是銀貨兩訖之後就一走了之。你到這里來,可是要將一雙腳丫子流傳後世的。因此,大駕第一次光臨至少應該待上一個小時;你的要求若是會叫人眉毛為之一揚,那就要更久一點。但這留待後話。首先,你必須見過你的向導,由他帶你通過整個開幕儀式。在比較平庸的商號里,這人可能叫作“試穿師”,或是“銷售領班”。但是,這家店是維多利亞(19世紀中、後期)晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一,因此,這位先生可能喜歡自比為“主辦使”(Purveyor)。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members