在土佐國【註】的名越，有一個富商權右衛門，他的女兒名叫岡目，芳齡二十二歲，嫁與二十五歲的八右衛門為妻。岡目對八右衛門情切戀深，但又多疑善妒，因此絕不允許任何女人接近夫君，否則便會打翻了醋罈子，撒潑大鬧。八右衛門也知妻子的秉性，從不在外拈花惹草。兩人倒也鶼鰈情深，過得頗為美滿。 

可惜好景不長，婚後不到兩年，岡目竟不幸染上了當時在土佐流行的惡疾。罹患此疾者，飲食難咽、煩悶難當，終日昏沉欲睡，夢魘時至。八右衛門雖多方延請名醫診治，依然毫無起色。岡目病體日衰，每況愈下，自知在世之日已然無多。

 …

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。 …

阿里薩確信，耽誤這一會兒，真是救了他一條命。一點不錯。當姑娘剛向他示意去燈塔的時候，“聖母”瘋人院的兩個如狼似虎的看守和一個女看守就撲到了她的身上。自從她下午三點鐘逃走之後，他們就到處找她，不僅僅是他們三個人，而且動員了政府當局的全部力量。她用從花匠手里奪過來的砍刀砍死了一個守衛，把另外兩個砍成了重傷，因為她想出來參加狂歡節舞會。誰也沒想到她竟會在大街上跳舞，都以為她藏到什麼人家裏去了，他們搜查了成千上萬家，連地下蓄水池都搜過了。 …

活著的城市

四月十一日星期一

復活節第二天的下午，大雁們和大拇指兒又繼續飛行，他們來到了果特蘭島上空。 

他們身下的這個大海島地勢坦蕩，一望平疇。島上的土地也同斯康耐一樣阡陌成行，分成一個個方格子。島上有許多教堂和農莊。不同之處是這里耕地之間雜有更多的放牧草場，農莊大多是孤零零一幢房屋，四周沒有倉庫棚屋之類的附屬建築。那種主樓築有尖塔，華麗得像宮殿一樣，四周有大片園林的貴族莊園，這里一個也沒有。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅髮，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

中學的時候，讀到香港翻印的《珍珠米》和《廢郵存底》，喜歡裏面的散文，又同意其中對文學一些平實的意見。後來零零星星讀到更多蕭乾的作品，更多對蕭乾的介紹。記得《中國學生周報》一位作者在「讀書研究」版的介紹裏告訴我們說：蕭乾在五七年反右運動後逝世了。蕭乾好像變了一個遙遠的名字。讀他的小說集，覺得有他的特色，但一直最喜歡還是他的報導文章，最後讀完《人生採訪》，對其中簡潔精煉的文筆，打抱不平的態度，十分佩服。心裏對自己說：「有一天我也要寫這樣的報導。」 …

凝視著自己那十隻塗得艷紅的指甲，眼睛漸漸迷濛，那十根指頭，紅得似乎要冒出血來，然后，蔻丹逐漸溶化了，血滴在我的膝上……一陣悸怖，忙把十根手指收起來。

十年前，指甲油沒碰一瓶，還記得簡而清看著我那剪得貼肉齊頭的蒼白指甲說：「你是我所見過最不修飾指甲的女人。」現在我留長指甲，塗紅紅的甲油，為的是什麼？我不知道，總之人是會變的。十年前我根本是無話之人，啞巴似的乾笑著吃一頓晚飯，無話想說，結果給了人一個不理睬別人的壞印象。其實我心裡對各人都喜歡，只是適逢沒有心情開口的歲月而已。

如今，我倒嫌自己說得太多哩，居然有人認為我公關甚好，我不曉得那叫做進步還是退步，我天天都有貼「少言」兩個字在辦公室裡的衝動。…

船長把他帶去吃午飯，船長還帶去一大瓶家釀的燒酒和做一頓木薯香蕉肉湯的最上乘的調料、這種菜只能用農家母雞、帶骨嫩牛肉、吃殘渣剩飯長大的豬的肉和沿河村子里的蔬菜才能做出來。阿里薩一開始就對可口的佳肴和女主人的綽約風姿不大在意。只是對那個漂亮的家贊不絕口。他喜歡那座明亮、涼爽的房子，里面有四個朝海的大窗戶，從背後可以把整個古城盡收眼底。他喜歡那些光華奪目的擺設，這些裝飾品使會客廳撲朔迷離而又令人望而生畏。精美的工藝品應有盡有，都是羅森多·德·拉羅薩船長出航時一件件帶回來的，屋子里已經擺得沒有餘地了。臨海陽臺，座落在圍墻上，陽臺上養著一隻馬來西亞白鸚鵡，羽毛白得令人難以置信，沈思似的一動不動，使人難以理解，那是阿里薩從未見過的最美的動物。 …

近年來，香港、大陸和台灣三方面，都不約而同地在報導文學方面有所發展。…

很多女人在起初跟有婦之夫交往時，心中都是別無企圖，只不過是有點喜歡他，很滿足於跟他交朋友，聊聊天，吃吃飯而已，根本絕對沒有要他離婚去娶自己的企圖。

這種愉快的關係，是可以維持一段時期的，大家都光明正大，大家除了做朋友之外都別無企圖，一點問題也沒有。

不過，到了二人越來越投契之時，愛意便生了，一切都是不由自主的，只覺一天不相見也若有所失。那時，大家都隱隱知道大家有點愛對方了，只是情形還不嚴重，女的仍是無意破壞別人的家庭，仍是希望他家庭幸福，半點也不想侵犯他妻子的權益，只要他有空時出來見見面，便沒有其它要求了。…

搶匪把他要告訴銀行出納員的話寫在小紙片上，他一手握住手槍，一手將紙片遞過去。第一張紙上寫著：這是搶劫。因為金錢和時間一樣，為了活下去，我需要更多錢，所以，把手放在我看得見的地方，不要按任何警報鈕，否則我就讓你腦袋開花。年紀約在二十五歲左右的女出納員感覺到，排列在她生命之路上的燈，這麼多年來第一次亮起。她將手擺在他看得見的地方。沒有按警報鈕。她對自己說：啊，危險，你就像愛情一樣。她看完字條後，交還給那個拿著槍的人，並且說道：“這些話太抽象了，我不知道該怎麼做。”…

六兵衛聽完這一席話，不知所措，他自然相信外甥所言句句是實，但實在沒有令人信服的理由，能夠說明外甥腦海中會為何出現陰影。 

須知，生靈的出現，要麼是因為強烈的愛，要麼就是由於極度的恨，除此之外，別無他途。而喜兵衛的妻子已經五十多歲了，外甥與她之間不可能有什麼愛情。那麼，換個角度思考，興許外甥做了什麼招人憎厭的事，才惹來了生靈？可是，外甥品行良好、禮貌謙恭、忠於職守，完全沒有可以挑剔責難的地方啊！

這一神秘事件讓六兵衛困惑不已，經過反覆考慮，他毅然決定將整件事都告訴老闆喜兵衛，請老闆來協助調查。 …

他們生了第一個兒子之後，在一次偶然的談話中，雙方才發現自己的信是由同一位代筆先生捉刀的，兩人第一次聯袂到達“代筆先生門洞”，敦請他給新生兒當教父。由於夢想成為現實，阿里薩興奮異常。他在百忙中擠出時間寫了一首詩：“戀人的秘書”。這首詩比當時以二十文的價錢在門洞里出售的、被全市半數以上市民倒背如流的另一首詩更富有詩意，內容也更加廣泛。他把幻想中費爾米納和他相會的一幕幕情景理好順序，每一幕都根據他認為可能的種種模式，寫出了情景交融的來信和覆信。最後，他寫成了上千封信，分為三集，每集都像科瓦魯維亞斯字典那麼厚，但城里的出版商誰也不肯冒險為他出版，只好在家裏束之高閣，特蘭西托斷然拒絕把罐子從地下創出來，免得將一生積蓄浪費在出版這些信件的瘋狂舉動上。若干年後，等到阿里薩自己有錢出版這部書時，那些情書早已過時，他好不容易才承認了這一現實。 …

一窮二白三無才，四肢殘廢五官不正，六神無主七竅不通，八字不吉九死一生，十分窩囊。



你說，這氣不氣人？連續劇故事正緊張，電視忽然來個廣告；挨那麼些漫長的胡鬧，哥不惱，反正哥有的是青春，最可惡的是，廣告過後，居然是片尾曲。



                                                              （伊朗漫画家Ali Abd Alrazzaq作品）…

聖誕前夕。我們在巴西里約熱內盧那世界聞名的柯巴卡斑納海灘（Copacabana Beach）觀賞了令人心魂俱醉的日落美景，然後，在附近那一排又一排長得似乎沒有盡頭的商店逛了一圈。九時許，走進海邊一間餐館，準備好好的吃個聖誕大餐。

這是一間非常有情調的小餐館，裡面滿滿的都是人，熱鬧而不吵雜。我們在靠牆處的一張桌子坐落下來。菜單全是葡萄牙文，侍者又不會講英語，頭痛！…

穿了套三年前買的舊衣上班，工作了一整天，回家時照照鏡子，突然發覺那套衣服原來很漂亮。

當年買它，是為置新裝而買，老實說，不大知道它算是好看還是不好看，只不過本著恃新無恐，必定追得上潮流的心態去買。

就是因為心裡只想著個新字，去年便已把它打入冷宮，似乎沒怎麼再穿過。

今兒早上趕開會，順手拈來，心裡完全沒有好看或者不好看的感覺，把衣服東磨西磨的糟蹋了十幾小時，才在鏡子裡看到它其實是美麗的，於是又突然對它珍惜起來了，東翻翻西看看，擔心曾否因為疏忽而弄壞了它。

我不否認有購物狂，想買便買有好處也有不好處。…

“我開車出去兜兜風，”他對他妻子說：“一、兩個鐘頭左右回來。” 

除了花幾分鐘去郵局或小鋪子，他不常出門，總是呆在家里，作些雜事——他妻子叫他作修理先生——此外，雖然很少作，偶爾他也漆房子，他靠這個賺錢。

“好呵。”

他妻子很快意地說，好像他倒幫了她個忙。其實，她並不真願意他離開；有他在家她感到安全，而且也能幫她照顧孩子們，特別是那個小的。…

所有這些產品的生產和推銷都不是鬧著玩的事兒，而是在為生存做出努力，因此與一個原始部落里的獵人獵獲野豬同樣意義重大、同樣值得尊崇，因為全部落人的命運或許就取決於那次打獵是否成功。如果一部新的包裝機器未能像人們預期的那樣高效率地工作，或者一條廣告口號未能引起顧客的遐想，廠房里的人們便沒有出路，韋爾維耶的郊區便會陷於絕望之中。這些餅乾關乎許多人的生計。



也許現代商業競爭與我們被教導的英雄主義無關。它們只涉及用平庸的手段作戰，只涉及“買一送一”的特價商品和死纏爛打的賄賂，但是這些競爭仍是作戰，其強烈程度和對競爭者的要求可以與獵人在史前比利時靜寂森林中追蹤鬼鬼祟祟的野獸相提並論。…

一面花花綠綠的牆壁，保嬰丹保濟丸濾嘴長煙電子廠招請工人電影籌款青年刊物民歌晚會。可想過，那些海報是怎樣貼上去的嗎？

我貼過海報，許多次了。多是為朋友們辦的刊物作宣傳。還記得第一次貼海報。是兩年前吧，大夥兒在我家裏，煮好了漿糊，到附近吃過宵夜，便出發了。老經驗的人告訴我們，貼海報不要太早，提防給下一班新貼的蓋過。所以我們出發的時候已是午夜左右，一行十多二十人，浩浩蕩蕩的，有人提一桶漿糊，有人拿刷子，有人挾一疊海報，走在無人的街頭，真是比小學生第一次遠足還興奮。…

叔叔告訴他，他父親皮奧·金托·洛阿伊薩把辦公室基本上當成了娛樂場而不是工作間，他總是把辦公室里的事情安排成禮拜日離家上班，借口說要接待或遣送一條船。更是甚者，他讓人在倉庫的院子里安裝了一隻廢鍋爐，上面裝了一個汽笛，假如妻子在注意他，就有人按航行信號拉響那隻汽笛。叔叔萊昂十二心裏琢磨了一下，阿里薩腦子里已經形成了這麼一個概念：在一個悶熱的禮拜日下午，半掩半開的辦公室里的寫字臺上正在進行某種勾當，父親的妻子在家裏側耳傾聽，一艘從來沒動來窩的輪船上響著告別的汽笛。等她發現這一切，要指責丈夫的可恥行為時，已經來不及了，他已經死了。她比丈夫晚故去許多年，沒有兒子的痛苦使她身心交瘁，祈禱的時候，她一直懇求上帝永遠詛咒那個私生子。 …