文匯報: 歷史學家理查德·埃文斯（Richard Evans）曾表示，“弗格森的原創思想很多，他喜歡提出具有挑釁性，並且往往不公正的問題“。對於這種評價，您是否認同?

尼爾·弗格森: 我認為，我的歷史書寫一直是非常準確的。如果要批評一個人不準確，就要給出“不準確“的例子，而非簡單地一個判斷句了事。…

摘要：所有故事都有明確邊界，都是限定在密閉時空、特定關係之中的虛擬語言遊戲。故事中驅動或約束人物行為的遊戲規則，我們稱之為“驅動設置”。從故事的最簡結構圖看，故事情節的形態標誌就是轉折。轉折意味著主人公現有的狀態和軌跡發生了變化。在民間故事中，引起狀態改變的原因，一定是外在因素的變化，也就是說，在既有條件和主人公希望達成的目標之間，出現了新的“障礙”。障礙成為誘發或促成情節發生發展的主要驅動因素。在故事中，障礙的設置必須同時包括出題和解題兩個方面，我們稱之為“系鈴方案”和“解鈴方案”。無論系鈴還是解鈴，都必須遵循一定的遊戲規則，利用規則來推進情節，實施解鈴步驟。如果按照正常的故事邏輯無法實現轉折，就需要通過打破常規來實現。

 …

⊙神奈川縣　48歲　女

過來和我說話的兒子，嚇了我一跳，

仿佛聽到了那個時候的你的聲音——

一起去學校旁邊，那個已經過時的咖啡館吧？

⊙神奈川縣　26歲　女…

我想我需要為我而生的男人多於為我而死的男人。人都是要活下去的，而所有人，都希望活得好活得愉快，雖然說不斷的快樂等於單調，但是我們實在不需要太多的悲劇。

假使一個人愛我，我會希望他發奮做人，事業一天一天好，修養一天比一天好。換句話說，他肯自愛，便等於愛我，因為我會分享他的快樂。

假使一個人愛我而不自愛，一直的沉淪下去，做事懶惰不上進，修養日差，對人不好，嘴裡說是為我而放棄一切，我卻認為是無此需要的，亦是痛苦的。兩個人相愛，是共生而不是共死，你令我的生活好過點，我令你的生活好過點，你變成個充足點的人，我也變成個充足點的人，那樣才能愛得長久。我們愛上一個人，不外是他令我們喜歡自己多一點，覺得自己好一點而已，如果互相累贅，那便遲早令一方厭倦另一方。…

埋伏在四叉路口角角落落的新選組隊員總共有四十多人，土方動員他們的目的不是為了暗殺伊東，而是要為另外一場屠殺做準備。這麼大的規模，自從池田屋事件以來，還從未有過。

他們被自己的上司安排到附近各處，有的還敲開附近老百姓的家門，埋伏到二樓，或是院子里。他們的目的只有一個，就是準備襲擊前來收伊東屍體的禦陵衛士，不，說襲擊不如說意圖全殲更合適。

不一會，周圍就恢復了寧靜。町役人（地面上的管理人員）很快發現了伊東的屍體，但他們知道這個死人就是大名鼎鼎的伊東時，嚇了一跳。趕忙奔到東山月真院大本營通報。

這時，在月真院禦陵衛士大本營值班的只有七個人，其中就有泰之進。…

我們以中國古代最著名的戲曲之一——《竇娥冤》為例，來做一些分析。竇娥的父親是個秀才，卻是“讀盡縹緗萬卷書，可憐貧殺馬相如”，“只為無計營生四壁貧，因此上割捨得親兒在兩處分”（關漢卿，1999：182－183）。



賽盧醫行醫為生，卻也窮困潦倒，僅因欠蔡婆的二十兩銀子就起了殺人之心。張驢兒父子本已成功地威逼蔡婆與張驢兒父親成親，而蔡婆剛一生病，張驢兒即生毒死蔡婆之意。盡管這些戲劇人物有著鮮明的道德褒貶色彩，但我們可以看到，竇娥的父親、賽盧醫與張驢兒所同屬的社會底層在物質生活上的逼仄，動輒以兒女相送、生死相逼。



竇娥雖然蒙受了天大的冤，但這冤並不完全來自張驢兒，也不直接來自太守桃杌的徇私枉法，所以她才說“不告官司只告天，心中怨氣口難言”。結果，她發出的毒誓之一就是“著他楚州大旱三年”…

對於鄉土社會，人情的重要性，還基於一種特殊狀況：鄉土社會的封閉性與不流動性，注定了社會關係的長期性。



由於聚族而居，終身甚至世代相守在一個村落里，人們的關係不一定都是親密的，但一定是緊密的。人與人被千萬根線聯結著，許多時候是彼此需求的，絕不可能老死不相往來。



而且，妳今天在村莊得勢，妳或妳的子孫今後在村里，未必會永遠保持強勢。因此，人們必須考慮日後如何相處的問題，行事不能就事論事，為人不必睚眥必報。



所謂“當面留人情，日後好相逢”：“忍一時之氣，免百日之憂”。有諺語說“人一狀，十年不忘”。實際上，在一個熟人社會里，公開的決裂對人際關係，所造成的影響何只十年，很可能會演化為世仇，“一代官司三代仇”。



圖一時痛快，任氣而為，往往是殃及子孫的行為。因此，即使是對對方的行為不得不做出反應時，也須反應適度，留有餘地，妥協互讓。“得放手時且放手，得饒人處且饒人”。…

而諺語是民眾生活與思想實踐的直接反映，或因押韻而朗朗上口，或因對仗而便於傳誦，從而成為民間觀念在空間上傳播最廣、時間上傳承最長的一種形式。盡管傳統文人常常參與創作，甚至官紳有時也加以改造利用，但諺語仍在相當程度上反映了民間觀念（趙世瑜，2002）。



比敘事文學更能反映民間傳統的傳統戲曲，則是研究中國社會史與文化史的另一個重要入手點。①為此，本文在分析的材料上將綜合運用民間諺語和傳統戲曲。本文所引的大多數諺語出自溫端政主編（2004）的《中國諺語大全》。有學者估計，中國傳世的諺語大約有30萬條（武占坤，2000），該書收錄了10多萬條，當屬收錄漢語諺語最全的辭書了。…

……而在白晝的背後

是燦爛的群星。

升起了成人的誘夢曲。

筋骨完成了勞動的日課，

此刻不再做神聖的醉舞。

杵桿，和奶油攪拌桶

最後也熄滅了象牙的華彩。

 …

雪線……

那最後的銀峰超凡脫俗，

成為藍天晶瑩的島嶼，

歸屬寂寞的雪豹逡巡。

而在山麓，卻是大地綠色的盆盂，

昆蟲在那裏扇動翅翼

梭織多彩的流風。

 …

花園裏面的花喜鵲

花園外面的孔雀

——本土情歌

於是，她慚然一笑，

從花徑召回巡守的家犬，

將紅絹拉過肩頭，

向這不速之客暗示：

 …

歷史不能給人們一個未來的方案，但可以幫助他們更好地認識自己，認識人類普遍、恒久的共同特性，更好地面對未來。然而，對經歷過20世紀種種極權災難的人類來說，歷史有了一些古人從未料想過的內容和重要性。

歷史以前只是對高貴人士有用，對他們持衡擁璇，安邦定國，含有微言大義、殷鑒不遠的教益。今天，歷史對所有可能被專制權力奴役的平常人都有用，為他們反省通往奴役之路的失憶、沈默、順從提供教訓。現代專制權力強行壓制公民了解和學習災難歷史的權利，嚴格控制有關的公共信息管道，保存真實的歷史記憶因此成為爭取人的自由和自然權利的象征。記憶的不自由和無權利本身就是在那種20世紀特有的人道災難的延續，本身就是這個教訓的一部分。要吸取這個教訓，要學習如何把對以往災難的記憶做為通往未來公義的大門，首先需要的便是了解歷史的真相。…

他獨坐裸原。

腳邊，流星的碎片尚留有天火的熱吻

背後，大自然虛構的河床——

魚貝和海藻的精靈

從泥盆紀脫穎而出，

追戲於這日光幻變之水。

沒有墓冢，

鷹的天空…

這微笑

是我縹緲的哈達

寄給天地交合的夾角

生命傲然的船桅。

寄給靈魂的保姆。

寄給你——

草原的小母親。

此刻

星光客曲…

再生的微笑。

是劫餘後的明月。

我把微笑的明月，

寄給那個年代

良知不滅的百姓。

寄給棄絕姓氏的部族。

寄給不留墓冢的屬群。

那些佔有馬背的人，…

布萊希特正是通過這樣的人物特征，一方面解釋人的複雜性以及和環境的關係，同時也是為了阻止觀眾向人物移情和認同。因為道理很簡單，如果大膽媽媽是一個純粹的善良的悲劇人物，觀眾和她共鳴也就是不可避免的了。



而人物身上的另一面，則會改變觀眾對人物的一致情感聯系。第二類矛盾是布萊希特多次強調，演員和角色不能一體，兩者之間有必要保持距離。演員不只是表演人物，同時還必須傳達出對人物的態度和批判。換句話說，布萊希特強調一種反映出演員、導演和角色之間差異和矛盾的戲劇。



照理說，這樣的戲劇本應該構成一種多義的複雜狀態，激發觀眾的想像力和理解力應不成問題。但實際上情況並不這樣簡單。…

再進一步，在氣作為一個日常生活中的社會行動範疇層面，它既是一個主要由個體人格心理偏差所導出的社會行動範疇（如“喜歡鬥氣”、“小氣”、“負酒使氣”這些說法所揭示的偏執、狹隘的個體性格特征），又是一個主要由複雜的社會與文化因素所導出的社會行動範疇。





盡管所有這些層面的區分都不是絕對的，每個層面上的因素都會相互影響，但要把氣建構為一個可用於社會科學分析的對象，就必須澄清這些層面的差別。本文所研究的氣，非常明確地定位在以上這三個層面的後一面向，也即對具有中國鄉土社會本色、作為社會行動促動力的氣的研究。

為深入理解氣的中國意蘊，還需簡略地對比西方的相關概念。我們先對西方的相關概念史做一勾勒。西方最早的一個相關概念，應屬柏拉圖的…

李歐塔所言的這種盲點，實為科學表達方式背後的霸權。而故事之所以可以挑戰霸權，在於它隱含的道德意涵與會意空間。

首先，科學表達方式是對社會的一種相對扁平化描述，它將事件與人和他們所嵌入的情境分離開來以滿足形式要件，變相地壓縮了生活、經驗、意識或行動所蘊含的複雜意義（Mishler，1986;Bruner，1986)。這種分離和形式邏輯塑造了中立感與客觀感，但代價卻是隱藏知識生產的政治過程。



以統計報告為例，通過研究19世紀中期法國巴黎的工業數據，斯考特（Joan…

當然，佩戴雪茄有“宜”與“不宜”等事項要注意，對雪茄很認真的人，最好要遵守下述規則：·

大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人，刁了根大了好幾號的雪茄，努力要硬充出一派悠然自得的模樣，卻是畫虎不成反類犬。所以，請就你的臉型選擇雪茄，小的有細長型的（約四時半長），大的有特大花冠型的（約八、九時長）。普通的花冠雪茄長五又四分之一時，對於臉型大小普通的人，大概都是最理想的選擇。

不要一直把雪茄叼在嘴里。講話會不方便，尾端也會濕掉。

不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事，頗像用保麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒。…