有寧靜的夜里，

悅耳的樂曲啊，你是一汪清水。

涼爽宜人-----仿佛那夜來香，

開在一個深不可測的花瓶里-----繁星滿天際。

風逃進了自己的洞穴，

恐怖回到它居住的茅舍里，

在松林的綠色叢中，…

外面是黑沈沈的夜。我的思緒依然停留在底樓那個端坐在強烈燈光下的男子那裏。他在睡覺之前會吃點東西嗎？我尋思那裏是否有廚房。我本該邀請他一起共進晚餐的。也許，不用我提問，他就會冒出一句關鍵的話、一個招供，就可以讓我更快地追蹤到雅克林娜·德朗克的線索。布雷曼反復地跟我說，每一個人，即使是最冥頑不化的人，都會有一個“供認不諱”的時刻，這四個字是他的口頭禪。我們只要極其耐心地等待著這一時刻，當然也要試著想辦法促使這一刻的出現，但要做得乾淨利索，讓人感覺不到，布雷曼曾說道：“要使用一些微妙的帶刺的話。”必須讓那人感覺到他面對的是一個聆聽懺悔的神父。這很難做到。但要幹這一行就得做到這一點。我到了馬約門，我還想在溫煦的夜晚裏走一走。不巧的是，我的新皮鞋把我的足背硌得好痛。於是，我走進那條大街上的第一家咖啡館，我選了一個靠玻璃窗的位置。我解開鞋帶，把左腳上的皮鞋脫了下來，那隻腳最疼了。當服務生過來時，我要了一杯綠色的伊薩拉利口酒。…

狄諾伊凝視著身旁四張專注的臉龐，再瞧一眼油畫一一偽造者畫得實在太傳神了——聳聳肩。“你們不會期望我馬上回答吧？” 

我當然期望，塞魯斯心想。“當然不會。”他說。 

門廳的電鈴響起，狄諾伊告退去應門。他返回房間時，一臉的困惑。“有人說他和魯道夫·霍爾茲在一塊，”他說。“我沒有開門。”

 …

JPS車隊的尊尼·鄧菲士，本身是位伯爵，但是他就是最怕人家知道他是伯爵，所以賽車圈子的人給他個外號叫「勉為其難的伯爵」（the reluctant earl）。不過，無論他如何不想別人知道，別人也是知道的了，頂多如他所願，當他是個普通人而已。

這個世界就是這樣，含著銀匙出生的人便偏不想要銀匙，而要用另一種方法去證明自己，反之，出生沒有銀匙的人，努力一輩子，就是想得到銀匙。這個不難理解，假如我是個女伯爵而我又想做作家的話，也巴不得人家不知道我的出身，因為別人知道了，一定會說：「她不過是拿來玩玩的而已！」想別人當我認真，好難矣。…

一、移居與人口



唐代，砂拉越的桑多邦已出現包括泉州人的華人聚居區。 宋代，趙汝適《諸蕃誌》載有泉州至馬來亞的吉蘭丹、佛羅安、登流眉等地的航路、航程，是泉州人到達馬來亞的明證。元代，汪大淵曾親往吉蘭丹，其著述《島夷誌略》較詳細地記載了當地的情況。



1511年8月，葡萄牙殖民者攻佔馬六甲。嗣後漳、泉人往者漸多。1641年1月，荷蘭殖民者攻陷馬六甲，有7000人被殺，1萬人離開馬六甲。有的華僑轉到柔佛等地，留下來的僅三四百人。



葡萄牙和荷蘭殖民者對華僑的管理都采用華人甲必丹制度，在荷蘭統治馬六甲的180多年間，先後委任13任(一說為14任)華人甲必丹。



據考證所有甲必丹均為閩南人。…

這是盂蘭盆會①的十六日晚上，據說地獄也要揭開飯鍋蓋的。我和妻子在上野大街上漫步。妻子在一家佛龕鋪前停住腳步，說：

“明年咱家也買一個佛龕吧。”

“別胡說，家裏要是安置什麽佛龕，會死人的！”

“什麽死不死的，你不死，不會有人死。”

“是啊。” …

第八章·父親的叮嚀

父親住院留醫觀察 

據父親指出，我們三兄妹當年寄養在堂姐家處，其實是一項人生絕望的安排，因為醫生已經診斷，指父親所患的是，末期肺癆病絕症，並說他只剩下短短的一個月生命；醫生也指出，既使在醫院治療，也只有盼望奇蹟的出現而已。 …

「唉！我們的夜太短了，食夢貘還來不及吃掉我們的夢。」──古老的日本情歌

這種動物叫作「巴庫」，或者叫「貘」，牠有吃掉夢的特殊能力。很多地方對牠的這種能力都有過描述。我收藏的一本古書中說，雄性貘身體似馬、臉似獅子、鼻子和獠牙似象、額似犀牛、尾似母牛、足似虎。而雌性貘外形與雄性大為不同，但書中沒有具體說明兩者有何不同。在向古中國學習的年代裡，貘的畫像通常被掛在日本人的房中，據說畫像如同這種動物本身一樣，同樣具有善的力量。我的古書中還記載了關於這一風俗的軼聞：

在《將星錄》裡，人們傳說源賴光在東海之濱打獵時，曾遇到一頭身如動物，卻口吐人言的貘。源賴光說：…

紐若翰擔任會督期間（1747—1752年），1751年12月20日自澳門致耶穌會會長信劄，“請會長允許再派中國青年赴法研究修養”。[48]“自是以後，迄於耶穌會之廢止，中國學子就學巴黎或拉弗累舍者時有之。”[49]乾隆十六年（1751年），北京青年楊德望得法國耶穌會士蔣友仁之助，前往法國拉弗累舍留學，1759年加入耶穌會，隨後又在路易大王學院學習神學。1765年回國，1766年回到北京，1798年歿於江西。[50]不過，“宗教家皆主靜修，獨善其身。不願多與外界交遊，不注意政治學術。故鴉片戰前，由中國往歐洲留學宗教者，雖代不乏人，而求其有影響於中國文化則甚微也。”[51]此外，還有一些國人隨外國商船漂洋過海，遠赴歐洲。如乾隆四十七年（1782年）廣東人謝清高乘坐外國商船遊歷亞、非、歐、美洲諸地，漂泊達十四年之久，他應是第一位環遊世界的中國人，他的出洋事跡和見聞經楊炳南筆錄，詳記於《海錄》一書。[52]西學雖經歐洲傳教士傳播，進入了士人的視野，但大家普遍都輕視西學。…

他就把他婚後生活情況告訴她，奇怪的是，她似乎早已知道了其中的主要環節。她好像親眼看到過或者親身經歷過的一樣，向他一一描述他一碰到凱瑟琳，凱瑟琳的身體就僵硬起來，即使她的胳膊緊緊地摟住了他，她似乎仍在使勁推開他。同裘莉亞在一起，他覺得談到這種事情一點也不感到困難，反正凱瑟琳早已不再是一種痛苦的記憶，而成了一種可厭的記憶了。 

“要不是為了這一點，我還是可以忍受的，”他說。接著他把凱瑟琳每星期一次在同一天的晚上，迫著他像辦例行公事似地幹那件事的情況告訴她。“她不願幹這件事，但又沒有什麽東西能使她不這麽幹。她曾經把它叫做——你猜也猜不到。”

 …

驢肉陳代代單傳…… 

傳到第九代驢肉陳的時候，不但大清國早已壽終正寢，就連民國也快玩兒完了。但聞名遐邇的湯褪驢的聲名卻絲毫未減，只不過由將軍府流入到市井之中罷了。 …

個性像白紙，一經汙染，便永不能再如以前的潔白。 

人應尊敬他自己，並應自視能配得上最高尚的東西。 

凡是現實（存在）的就是合理的，凡是合理（存在）的就是現實的。 

無知者是最不自由的，因為他要面對的是一個完全黑暗的世界。

 …

一盞小燈

在荒漠的曠野

野狼的嘷叫，令人毛髮聳動

遠方，那一閃

熒熒的亮光

可是一盞小小的燈?

在深夜的海上…

鎮江著名的「餚」，近年也有外銷的，甚至有製成罐頭的。這種用豬腿肉醃漬成的食品，一般人稱為「餚肉」，但在鎮江本地人口中，則簡單的只稱為「餚」。

外地人也許不大相信，鎮江著名的「餚」，在當地並非當作菜餚，而是當作點心，當作小吃來賣的。因此，賣「餚」的地方，並不是酒樓飯店，而是喝茶吃點心的茶樓。

當然，酒樓也會有餚供應，作為冷盤之一，但是最好的餚，只有在茶樓麵館裡才可以吃得到，在酒樓裡是吃不到的，並且只有上午有。過了中午，多數大茶館都收市，以便堂倌休息，應付第二天黎明就要開市的早市。…

沒有必要再參觀其他幾個房間了。空蕩蕩的臥室。空空如也的壁櫥。死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。這裏的夜晚一定漫長得沒有盡頭。 

“她帶了鑰匙走嗎？” 

他否定地搖了搖頭。連在某個晚上聽到宣布她打道回府、將鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。 

“您是怎麼認識她的？”…

國王問退伍軍人，應當出多少錢，方可買得這一男一女，退伍軍人一時不知如何索價，未便作答，小孩同時便說：

“男值銀錢一千，公牛一百頭，女值金錢二千，母牛二百頭。”

國王說：

“男子人類所尊重，如今何故男賤女貴？”

男孩便說：

“國王聽說，未必近實。後宮彩女，與王無親無戚，或出身微賤，或但婢使，王所愛幸，便得尊貴。今王獨有一子，反放逐深山，毫不關心，所以明白顯然，知必男賤女貴！”…

我不擅飲，所以不知醉的樂趣。

不是沒有醉過，而是一醉便猝然睡去，其中完全沒有經過醉鄉之路，醉鄉風景亦未看過，所以根本不知醉有什麼好處。

試過喝了半罐啤酒，居然在和朋友通電話間睡去，不但睡去，而且完全失憶，只記得頭一個跟誰說話，卻記不起我還有跟第二個、第三個人說話，說了什麼更加半個字也想不起來，那實在十分危險，若在醉時對陌生人說了：「我愛你！」怎麼辦？

也試過喝了酒寫稿，當時覺得下筆有如神助，翌日一看卻是句句不通之餘，兼且重複又重複，根本要從頭來過。

酒對我一點用處也沒有，我醉得不好、醉得不對。…

不過，一、兩年後，我還是對湯米提起了這件事，就在他第一次在池邊向我透露關於露西小姐那次談話過後沒幾天；現在看來，那陣子我們開始不斷對於自己的一切感到懷疑、提出疑問，這個質疑的過程在我們兩人之間進行了好幾年的時間。當我告訴他那天和夫人在宿舍發生的事件，湯米想出了一個相當簡單的解釋。當然，這個時候，我們已經知道了過去不知道的事情，也就是我們無法生育的事實。雖然事發當時我年紀還小，並不完全明白，但是很有可能我已經從某種管道知道了這個事實，所以聽歌時才會產生那樣的想像。不過，那個時候，我也不可能知道多少，頂多是一知半解。所以呢，在我和湯米討論這個事件時，我們已經十分清楚明白。附帶說明，儘管知道了這件事，但是沒有人覺得不能生育有什麼好煩惱的；事實上，我還記得有些人甚至很高興自己可以發生性行為，卻不必擔心懷孕。不過在我們那個階段，真正的性行為對多數人來說，還是相當遙遠的事情。

 …

我們四五個大學生，過去常常同她們在一起遊玩。由於職業的關係，每月的雜誌都印有我的名字。所以除我之外，其他人的情況她一無所知。她在信尾寫了這麽一句話：如有機會見到舊友，請轉告他們，我還活在人世。我覆信說：介紹職業一事，暫時難以實現，得便的話，願恭候暢敘舊誼。去年，一天上午她來了。她們兩個人總是在一起，我辨不出她們誰是誰了。不過，我問妻子，來訪的是個美人嗎？我是一邊脫睡衣一邊笑著問的。其實，直到會面之前，寫信人究竟是那位健美的少女，還是另一位少女，我也不能清晰地回憶起來了。…

第七章·天有不測風雲

天有不測風雲，人有旦夕禍福 

可是天有不測風雲，人有旦夕禍福。。。終於父親病倒了，而且病得很重，但是我們作為兒女的，也許是年紀太小之故，而沒有察覺到父親有什麼不妥，只是在晚間，偶爾聽聞父親的咳嗽聲，況且，父親也沒有把真相告訴我們，也許他想，即使告訴了我們，我們小孩又可以做什麼呢？ …