外面是黑沈沈的夜。我的思緒依然停留在底樓那個端坐在強烈燈光下的男子那裏。他在睡覺之前會吃點東西嗎？我尋思那裏是否有廚房。我本該邀請他一起共進晚餐的。也許，不用我提問，他就會冒出一句關鍵的話、一個招供，就可以讓我更快地追蹤到雅克林娜·德朗克的線索。布雷曼反復地跟我說，每一個人，即使是最冥頑不化的人，都會有一個“供認不諱”的時刻，這四個字是他的口頭禪。我們只要極其耐心地等待著這一時刻，當然也要試著想辦法促使這一刻的出現，但要做得乾淨利索，讓人感覺不到，布雷曼曾說道：“要使用一些微妙的帶刺的話。”必須讓那人感覺到他面對的是一個聆聽懺悔的神父。這很難做到。但要幹這一行就得做到這一點。我到了馬約門，我還想在溫煦的夜晚裏走一走。不巧的是，我的新皮鞋把我的足背硌得好痛。於是，我走進那條大街上的第一家咖啡館，我選了一個靠玻璃窗的位置。我解開鞋帶，把左腳上的皮鞋脫了下來，那隻腳最疼了。當服務生過來時，我要了一杯綠色的伊薩拉利口酒。

註：一種產自法國巴斯克地區、以比利牛斯山植物為原料的利口酒。黃色的伊薩拉酒度達到40%,綠色的為48％。伊薩拉在巴斯克語中意為“星星”，黃色的伊薩拉以杏仁為主，使用多達32種植物原料；綠色的48種，以薄荷為主。

我從口袋裏掏出那只信封，久久地端詳著那兩張一次成像照片。她現在在哪裏呢？在一家咖啡館，像我一樣，孤身一人坐在一張桌子邊嗎？也許是他剛才說過的那句“我們試著建立關係”讓我產生了這種想法。大街上的邂逅，高峰時刻在地鐵站裏的相遇。那個時候人們也許應該用手銬把彼此鏈在一起。什麼關係能夠抵擋住那種把你捲走、讓你失去控制的浩蕩人潮呢？一個股份公司，在那裏向一個臨時打字員口授一封信，在諾伊利底層的一套公寓裏，空無一物的白墻讓人想起被稱為“樣品房”的公寓，人從那裏走過將不會留下任何痕跡……兩張一次成像照片，一張正面，一張側面……要用它們來建立關係嗎？有一個人可以幫我查找，此人叫貝爾諾爾。從我為布雷曼效命的時候起，我只在三年前的一個下午遇見過他一次，之後就沒再見過他。我準備坐地鐵，正穿過聖母院前面的廣場。一個城市流浪者模樣的人從主宮醫院走了出來，與我擦肩而過。他穿著一件袖子撕爛了的雨衣，褲子短到腳踝上面，光腳丫穿著一雙舊拖鞋。他鬍子拉碴，黑頭髮非常長。但我還是把他認出來了。貝爾諾爾。我緊跟著他，想跟他說話。但他走得飛快，轉眼就穿過了警察局的大門。我猶豫了片刻。要追上他已經為時太晚。於是，我決定在聖母院附設的教堂醫院人行道上守候他。無論如何，我們是在一起長大的。

他從同一扇門裏走了出來，換上了一件海藍色的外套、一條法蘭絨長褲和一雙黑色的系鞋帶的皮鞋。簡直判若兩人。我走上前去的時候，他有些尷尬。他剛剛刮過鬍子。我們默默地沿著河堤走著。我們在稍遠處的金太陽咖啡館一坐下來，他就把近況和盤托出。他們依然差遣他做一些苦役似的情報工作，噢，沒什麼大事，做的是眼線和臥底，扮演成城市流浪者，以便更好地觀察和竊聽他周圍所發生的事情：在一些大樓前面，跳蚤市場，皮嘉爾廣場，火車站周圍，甚至拉丁區潛伏。他的嘴角露出一絲憂郁的微笑。他住在十四區的一個單人房間裏。他把電話號碼給了我。我們絕口不提我們的過去。他把旅行包放在身邊的長凳上。要是我告訴他那裏面裝的是什麼東西，他準會大吃一驚的：裏面裝了一件舊雨衣，一條過短的長褲，還有一雙拖鞋。 

我去諾伊利赴約回來的當晚，就給他打了電話。我們重逢之後，我時不時地求助他為我提供一些我所需要的情報。我請他幫我找一些與那個名叫雅克林娜·德朗克、夫姓舒羅的女子相關的詳細資料。關於這個女子，我沒有更多的情況提供給他，只說了她的出生日期，以及她和某個名叫讓-皮埃爾·舒羅的結婚日期，此人家住諾伊利的布雷特威爾大道11號，是贊納塔茨房地產公司的合夥人。他做了記錄。“就這些嗎？”他顯得很失望。“我猜想，關於這些人，犯罪記錄簿上不會有任何記錄。”他輕蔑地說道。犯罪記錄簿。我試著去想像舒羅夫婦在諾伊利的臥室，我本該出於職業意識瞧一眼那間臥室的。那間臥室將永遠空在那裏，床上也只剩下床繃了。


註：諾伊利，巴黎有名的聲色場所，位於蒙馬特高地的山腳處，著名的紅磨坊即坐落於此。 

隨後的幾周當中，舒羅給我打了好幾次電話。他說話的聲音總是那麼語調平直，打電話的時間也總是在晚上七點鐘的時候。也許，在這個時刻，他一個人呆在底層的公寓裏，形單影隻，需要找個人說說話。我跟他說要有耐心。我感覺他已經不相信我的話了，會慢慢接受妻子失蹤的事實。我收到了貝爾諾爾的一封信，信上寫著：

我親愛的蓋世里：

犯罪記錄簿裏什麼也沒有。既沒有舒羅的，也沒有德朗克的。 

但是，無巧不成書：他們派我對九區和十八區的警察分局的事件記錄進行統計，這是個枯燥乏味的工作，但我在那裏幫你找到了一些資料。 

註：法語中sommier一詞既有犯罪記錄簿，也有床繃的意思。

我兩次看到“雅克林娜·德朗克，十五歲”的記錄。第一次，七年前，在聖喬治街區警察分局的事件記錄上，第二次是幾個月後，在大采石場警察分局的事件記錄中。原因：未成年流浪。 

我問了雷奧尼是否能從旅館方面查找一些信息。兩年前，雅克林娜·德朗克住過阿瑪依埃街8號的桑·雷默賓館（十七區），以及星形廣場街13號的大都會賓館（十七區）。在聖喬治街區和大采石場街區的警察分局的事件記錄上，寫著她住在母親家，在拉謝爾大街10號（十八區）。

她現在住在十四區塞爾街8號的薩瓦賓館。她的母親四年前就去世了。在索洛涅-封丹（在盧瓦爾-謝爾省）市鎮政府裏找到了她的出生證副本，我會給你寄一份復印件，出生證上記錄著她的生父不詳。她母親曾是紅磨坊裏的引座員，有一個男友，一個名叫居伊·拉維涅的人，此人在拉封丹街98號（十六區）拉封丹汽車修理廠工作，給她提供物質上的資助。雅克林娜·德朗克不像有正式工作。 

我親愛的蓋世里，我能為你找的全都在這裏了。我希望再次見到你，只要不在我穿著工作服的時候。這種城市流浪漢的裝束會讓布雷曼笑掉大牙的。我猜想，你是不會笑得像他那麼厲害的。而我本人，我覺得一點也不好笑。加油幹吧！

貝爾諾爾