這是盂蘭盆會①的十六日晚上，據說地獄也要揭開飯鍋蓋的。我和妻子在上野大街上漫步。妻子在一家佛龕鋪前停住腳步，說：

“明年咱家也買一個佛龕吧。”

“別胡說，家裏要是安置什麽佛龕，會死人的！”

“什麽死不死的，你不死，不會有人死。”

“是啊。” 

在人流裏步行時的對話就此結束。我仍然不想要孩子。那麽，要說死，不是妻子，肯定就是我。

我沒兄弟。我想，我是應該向你們表示感謝的。這種說法，難道是沒話找話嗎。我是一個輕薄的人，同我寫的東西有許多虛構和杜撰的一樣，我說話也是非常任性的。有時我也這樣自省。

①日本民間習俗，每年七月十五日以各種食物供奉祖先，向餓鬼佈施，為祖先求冥福，以拯救其痛苦。

“姐姐還活著就好了，可是……”

每逢人們這樣說，我都厭惡，甚至戰栗。在不到二十歲的少年來說，不管怎樣，這也不完全是虛飾吧。不過，這不是說姐姐是個令人討厭的少女。

你們謝世七八年後，姐姐十五歲上也告別了人世。當時我才十一二歲。你們作古不久，祖父母把我帶回故鄉。這時候，姐姐寄養在姨母家。我們分兩地生活。連有姐姐這件事，我也都忘得一乾二凈了。姐姐的死，我也只是通過祖父的悲傷才感受到的。我還記得，姐姐咽氣前，連祖父也沒能趕上見姐姐一面。再說，他也沒帶我去參加葬禮。自從姐姐離開我直到逝世這段時間，我總共只見過姐姐兩次。一次是姐姐回故鄉參加祖母的葬禮，一次是祖母去世不久，我在姨媽陪同下走訪親戚的時候。那年我已八歲了，可還是回憶不起姐姐的任何一個特征。只有一個稱得上是記憶的東西，那就是正如你們所知道的，老家緊挨正門那間房子面向庭院南邊，有一個兩層的走廊，廊外柱與柱之間架著一根棍子，我坐在上面當馬騎，姐姐就在鋪席上哭叫起來……那時的心情，我至今記憶猶新。就是說，我悔恨自己做錯了事。我為了隱瞞自己的過錯，反而虛張聲勢。由於我的過錯，姐姐才啼哭的。我卻不理睬姐姐，只是望著她。這意想不到的結果是我招來的，我卻苦於不知如何收拾這局面。這還不算，姐姐的哭相、聲音、一切的一切就都回憶不起來了。腦子裏只留下她哭泣的印象。這種沒有具體形象而只有感覺的東西，是不能成為把我同姐姐分離、或者切斷我同姐姐的感情聯系的緣由的。這反而使我了解到姐姐的秉性。“你淘氣任性，姐姐經常遭你欺負，感到為難呢。”多少年以後，表姐還將姐姐回老家時的情況告訴了我。可以想像，她長期寄養在姨母家，短期回祖父母身邊，或許對什麽東西都感到不協調、不親切，心情很不舒暢。我那時候，比方說，早晨我不想上學，村裏的小同學習慣於每天都在神社前集合，然後一起上學。每個村子都比賽上學率，只要有人缺席，那個村子的所有孩子都有責任。所以他們就在神社前集合點名，一起到缺席的孩子家裏把人帶走。祖父母害怕這一手(雖然這麽說，實際上祖母在我上小學那年夏天已經去世了)。他們來了，立刻把打開的擋雨板全部關上，老人害怕那些孩子來呼喚我的聲音，便同我默不作聲地把身子縮成一團。漸漸地，外面的孩子罵聲四起，還用石子砸擋雨板。眼看快到上課時間，這夥敵人才撤離。他們一撤走，祖父如釋重負地說：

“不要緊了，都走啦。” 

說著，祖父打開了擋雨板。我就是這般任性。姐姐從小寄人籬下，對我這樣一個弟弟，她一定有許多痛苦的感覺，這是可以想像到的。

在大阪的時候，飯吃到最後，一定要用茶水泡飯，這已成了一種習慣。事情多半發生在吃茶泡飯的時候吧，姨母對姐姐說：

“要不好好嚼，茶泡飯也會傷胃的。”

“嗯。姨媽。我連湯都好好嚼了才咽下去。” 

從姨母那裏聽說了這個情況，我覺得太沒出息了。

你們早逝，我沒有留下任何記憶。這樣我倒覺得更加幸運。我的情況，大概是幸運和不幸運各占一半。可你們必須向姐姐道歉。姐姐比我大五六歲，對你們恐怕會有很多記憶的。再加上她是個女孩子，還是個十五歲就死了的少女。由於這個緣故，姐姐不至於像我這樣想——父母早逝倒好，而這樣想，確實是令人討厭的。這就是姐姐可憐之處。你們向姐姐道歉的話，我也要讓我的妻子代表我去接受你們的歉意。倘使我有孩子，你們也應該向這些孩子道歉。不僅如此，可以說你們對我接觸過的所有的人都多少負有罪責。你們明白了嗎？我是這麽說的。如果你們以為我始終如一地想念你們的話，你們就未免太自負了。且不說你們的存在——盡管我認為是不存在——對我會有什麽影響，但對我所接觸的人產生了影響，這是確實無疑的。有這樣一句健康的格言：沒有父母的孩子也照樣能成長。如果把這句格言加以不健全的解釋，那麽，在孩子來說，沒有父母比有父母對他們的成長影響更大。無論是象征你們輸，還是象征我輸，那都是命運的作弄。你們早逝而不存在了，我為你們惋惜。

總之，姨母把姐姐“連湯也嚼”的回答，只當做一般的解釋，說成是姐姐單純、溫順、純樸、謹慎的性格的表現。她就是這樣告訴我的。這也可能是真的吧。作為我來說，我不願意把它歪曲，硬要從中看到姐姐的不幸。再說，我對姐弟緣分淡薄的姐姐也不那麽關心。然而，我聽了，也不能只報以微笑。也許姐姐當時當真是認認真真地嚼湯了。姨母家的人都愉快地笑了吧。誠然，這是一派團圞的景象。但姐姐不是這家的人。畢竟不是這家的人。

據說，姐姐學習成績優異，聰明伶俐，博得姨母家人的喜愛。姐姐養成了非常溫順和謹慎的性格。祖父去世之後，我孤苦伶仃，每回學校放假，我都在姨母家裏寄食，按理說，我可以從姨母她們那裏聽說許多有關姐姐的事；同時我與和姐姐同齡的表姐關係又很密切，她現在在東京居住，我也曾從她那裏聽到過姐姐的事。可是，聽了以後，我馬上露出厭煩的神色，也沒有很好跟她搭話，也許是這個緣故吧，我們的交談，總是提不起勁來。我聽過的事，也沒有記住。

“你看過了嗎？還有一張孩提時的照片。” 

“喂。”我模棱兩可地笑了笑。我沒有機會了解姐姐的容貌。她雖然給我看過那張照片，可我早已忘得一乾二凈了。姐姐是位肌膚潔白、體態豐盈的少女，這也是我隨心所欲地想像出來的。倘使要用更多的語言來描寫，那就成了我荒唐無稽的虛構了。

我姐姐就是這樣一個人，人家說向右轉，也許她就能向右轉三年。可以想像到，倘使她還健在，姨母給她選對象，不管她本人願意不願意，她大概都會答應成婚，度過平凡的一生。

“沒什麽姐弟緣分，還不如乾脆沒有姐姐好。”