更有意思的是，這塊地方因其地理位置承擔著重負，它位於南美洲瘧疾流行的北岸，夾在西面的蘇里南和東面的巴西之間。同時它又是法國屬地，1946年，它被前殖民地主人劃為法國的26個海外省之一。如今它是歐洲聯盟的成員，其最高權利機構是設在斯特拉斯堡的法國法院，它的農業、漁業政策在布魯塞爾制定，它的貨幣是設在美因河畔法蘭克福的歐洲中央銀行發行的歐元，甚至可以在奧亞波克河上印第安人的居留地皮拉寇樸皮埃納流通。



人們以不同的形式，在這個萬花筒似的熱帶國度里，施展法國官僚作風和資產階級的抱負。在建有錫頂房屋的村莊里，球場緊挨著伏都教的廟宇。1號、…

在這座自始至終散發著中世紀氣息的哥倫比亞古城里，從十九世紀到二十世紀，森嚴的社會等級、根深蒂固的種族主義歧視、腐朽的貞操觀念變化甚微。我們可以在拉丁美洲思想史背景上來重新審視烏爾比諾醫生這個小說人物。他的經歷折射出實證主義在拉丁美洲的命運。實證主義起源於法國，在十九世紀下半葉的拉丁美洲受到熱烈歡迎，因為實證主義有著科學理性的崇高面目，鼓吹“秩序與進步”，既能契合拉丁美洲財富增長、革新生產和生活方式的需求，又能維護穩定的社會結構，不像其他一些主義那樣呼喚受壓迫的人們操起生產工具去鬧革命。



正如威亞爾達在《拉丁美洲的精神：文化與政治傳統》（The Soul of Latin America: The Cultural and Political…

母親生了七個孩子，只養活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月裏，她死了三個孩子。爺爺對母親說： 

“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！” 

後來，母親就養成了春冬兩閑和婦女們鬥牌的習慣；並且常對家裏人說： 

“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

 …

……在這裏，詩人就得吃力地應付這個多種多樣的、十分豐富的特性的雜燴——事實上是太豐富了，因此不能不混淆；詩人必須從這樣一個東西，選取材料來製造他的藝術品，他的產生詩情的機器。這意思是說，他必須強迫這個實際的工具，這個由每個人創造的拙劣工具，這個為當前的需要而使用並經常由活著的人修改的日常工具——強迫它……成為他所選擇的一種情感狀態的材料……。





人們可以不加誇張地說，普通的語言是共同生話雜亂的結果……。而詩人雖然必然使用這個雜亂狀態所提供的語言材料，他的語言卻是一個人努力的成果——努力用粗俗的材料來創造一個虛構的、理想的境界。…

陳明發的詩《病》

文字與病糾纏，

幾回鼻水淚两行。

一陣乾咳聲聲慢，

竟是宋詞元曲唐時雨。

每一顆冷顫，

都叫詩。

（陳明發，21.3.2021）

那兩個粗壯的警衛得俯身抓佐他的胳膊才制服他。可是就在這個當兒，他朝牢房的地上一撲，抓住墻邊板凳的鐵腿不放。他像畜生似的大聲嚎叫。警衛抓住他身子，要把他的手指扳開，可是他緊抓住不放，氣力大得驚人。他們拉了他二十秒鐘左右。其他犯人安靜地坐在一旁，雙手交疊地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望著前方。嚎叫停止了，那個人已快沒有氣了。這時又是一聲呼號，只是聲音不同。原來那個警衛的皮靴踢斷了他的一根手指。他們終於把他拽了起來。

“101號房，”那個軍官說。 

那個人給帶了出去，走路搖搖晃晃，腦袋低垂，捧著他給踢傷的手，一點勁兒都沒有了。…

這個沒有中心的圓周就是覺醒。沒有任何中心、沒有任何根源、沒有任何動機、沒有任何出處的意識，一種沒有來源的意識，就是覺醒。

所以，你從無覺醒的存在即原初物質①向著覺醒運動。你可以稱它為神聖的，神性的，或者不管你稱它什麽。在原初物質與神性之間，區別總是屬於意識的。

註：原初物質（prakriti）：又稱原質，梵語原意為"源泉"。印度哲學數論派用以指萌芽狀態的物質的性質。——譯注

 …

一九三九年，我被調到阜平一帶工作。阜平山窮水惡，地瘠民貧，公糧匱乏，食不得飽。每至下午三、四點鐘，即覺饑腸轆轆，不得不到村外山溝，揀些黑棗、紅棗充饑。一日，同陳君外出，漫步至山上，山頂有一荒寺，庭生茂草，蝗蟲飛躍其間，我與陳君各捉母蝗蟲一大把，另揀枯樹枝一堆，在臺階上架火燒之，得飽餐焉。幼讀《水滸》，言浪子燕青，於不得食時，常到野外覓些蟲蟻充饑，當時頗不知蟲蟻為何物，又何以能入口。今始明白，所謂蟲蟻，殆指此等物品耳。然此詩非由此回憶引起。年老多病，夜間夢多。夢中時現童年鄉土景象。既寫鄉裏舊聞若干則，今並及昆蟲細物，以見童年印象之深，旅人思鄉之切耳。（1981年1月28日記於幻華室）

據說，演講的第一句話總是最困難的。不過，這個問題我已解決。然而我感到，即將到來的句子——第三句、第六句、第十句，直至最後一句——是同樣困難的，因為大家期待我談論的是詩歌。對於這個話題，我談論得很少——事實上，幾乎從未談過。每當稍有提及，我總是暗自懷疑，對於這一點自己並不擅長。因此，我的演講會十分簡短。小分量的缺憾總是更易於被容忍。…

我們回過神來，跟在女人後面走。老實說，克莉絲不時要提醒我們慢下腳步，否則別人還以為我們是一幫企圖搶劫的歹徒，正在跟蹤那個女人。我們從商業大街一路跟著，始終維持一段相當距離，邊走邊笑，閃躲迎面而來的路人，一會兒分開，一會兒聚集。當時大約下午兩點，人行道全是逛街購物的人潮。我們幾次差點兒跟丟，但最後還是趕緊跟上腳步，每當她走進商家，我們便在櫥窗展示區前逗留，等她出來之後，便趁著嬰兒車與老人之間的細縫兒掌握她的蹤影。

那個女人後來離開了商業大街，進入濱海區的巷弄。克莉絲擔心她會從人群中發現我們，但是露絲還是繼續往前走，我們只有在後面跟著她。

 …

[法]雅克·德里達：什麼是詩？



為了回應這樣一個問題——用兩個詞，不是嗎？——你要知道如何棄絕知識。要清楚地知道，而不忘卻：遣散文化，但從不在你習得的無知中忘卻你在道路上，在穿越道路的時候，所犧牲的東西。

誰敢那樣問我？雖然它仍未顯明，因為消失乃它的法則，但答案自視為被人口授的（口述之詞）。[1]我是一個口述之詞，唸出了詩，用心學我，把我記下，保衛並持守我，留心我，看著我，被口授的口述之詞，就在你的眼前：音軌，尾跡，光的行蹤，哀悼筵席的照片。…

一天傍晚，我在離尼亞加拉瀑布不遠的森林中迷了路；轉瞬間，太陽在我周圍熄滅，我欣賞了新大陸荒原美麗的夜景。

日落後一小時，月亮在對面天空出現。夜空皇后從東方帶來的馨郁的微風好像她清新的氣息率先來到林中。孤獨的星辰冉冉升起：她時而寧靜地繼續她蔚藍的馳騁，時而在好像皚皚白雪籠罩山顛的雲彩上棲息。雲彩揭開或戴上它們的面紗，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團團輕盈的泡沫，或者在天空形成絮狀的耀眼的長灘，看上去是那麽輕盈、那麽柔軟和富於彈性，仿佛可以觸摸似的。…

眼睛，在沈默恍惚的鏡中

當我接近我分離

墻垛里的浮標

頭靠著頭以忘記一切

直到肩膀頂著心

這毀掉的暴力的

玫瑰，光輝的情人。

起初我們感覺並不明顯，但是看得越久，越覺得羅德尼的推測有點兒道理。那名女子大約五十歲，身材維持相當好。她的髮色比露絲來得深，雖然那有可能是染髮造成的，頭髮梳到了腦後，紮起一個簡單的馬尾，和露絲平常一模一樣。此時她聽了穿著紅色套裝的朋友說的話因此笑了起來，她那張臉，尤其是笑完以後搖頭的模樣，越看越像露絲。

我們所有人盯著她看，什麼話也沒說。這時，我們發現辦公室另一邊的兩個女人注意到我們，其中一個舉起了手，一臉納悶地向我們揮揮手，這個舉動立刻破除了咒語，我們一嚇，笑咯咯地拔腿就跑。

※※※

 …

坎兒井的特殊價值，在於它是一種提供經濟、生活發展用水，又可提供生態用水的水利工程。坎兒井采取淺層取水，冬閑時水量不大，表面上看起來水被浪費了，實際上卻能更多植物獲得滋潤。尤其是吐魯番坎兒井三分一的冬閑水最終都流向了艾丁湖，對艾丁湖的自然生態平衡起著相當大的作用。艾丁湖多年平均蒸發量3000毫米以上，這樣大的蒸發量在盆地內參與水陸小循環，最終又以山區降水形式回歸盆地，對盆地的氣候乃至生態都具有積極意義。否則艾丁湖乾枯，鹽塵泛濫，就會對吐魯番盆地的環境，人和牲畜帶來極大的傷害。

爭論還在繼續。

保護與搶救工作亦已起步。

坎兒井的消亡仍未停止。…

向著坡堤，伏爾加，洶湧吧，伏爾加，洶湧吧。

雷霆呵，請擊打這嶄新的板棚，

巨大的冰雹，請砸向窗玻璃，——

請吶喊和敲擊，——

而在莫斯科，黑眉毛的你，

把頭顱高高地昂起。

那巫師秘密地把牛奶和…

2007年8月，在一個潮濕而又炎熱的下午，一架法國航空公司的噴氣機降落在法屬圭亞那。飛機商務艙里坐著一家日本電視公司的12位高管，他們從東京飛到南美洲來跟進他們公司的人造衛星的發射。…

意識（consciousness）和覺醒（awareness）之間還有一個區別。意識是你的頭腦（mind）的一種品質，但它不是你的整個頭腦。你的頭腦既可以是意識的，又可以是無意識的，當你超越了你的頭腦，那麽就沒有無意識，也沒有相應的意識，只有覺醒。

覺醒意味著整個頭腦都成了覺醒的。現在，舊的頭腦已經不存在了，但是，一種有意識的品質存在著。覺醒已經變成了整體，而頭腦本身現在成了覺醒的一部分。我們不能說頭腦是覺醒的，我們只能富有含義地說頭腦是有意識的。覺醒意味著對於頭腦的超越，所以，並不是頭腦是覺醒的。只有通過對頭腦的超越，通過超出頭腦之上，覺醒才變得可能。…

卻有深刻的記憶，在我的心中。在農村，觀猴戲，當時不過六、七歲。今我年近七十，種種景象，仍宛然如在目前。

特別是猴子的那種驚恐眼神，賣藝人手中皮鞭的抖動，思之令人身冷。吳承恩創造了一個美猴王，以後有許多演員，以人去演猴，皆能成為藝術。然以猴演人，鐵鏈、皮鞭訓練出來的表演，並非藝術，乃生財糊口之道耳。猴子並未進入角色，所思當在山林同夥之間，騰攀擲跳耶？（1980年12月29日）當晚又記）