我是一棵樹，一開始

就沒有結束 

風再大，我也不怕 

要是能成為一棵，真正的樹 

我一定會將自己命名，叫作 

檜木詩樹。 

一棵檜木詩樹， …

　　　　二…

白三爺沒猜錯，她是從廣州早已回來了。還是那副神態，只不過現在穿得更洋、打扮得更俏，直把四周的破屋爛捨襯托得老氣橫秋。但這次身邊兒卻沒跟著那位油頭粉面的男爺兒們。或許正因為少了這位，那誘惑力就顯得更大。致使眼前這位羅鍋兒總經理也就變得更加扭扭捏捏、羞羞答答，處處表露出一副急於替補去當三孫子的模樣。 

不好！自己玩驢，人家玩人…… …

近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百里去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己，不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。…

如果有希望，希望在無產者中間！他不用讀到那本書的結尾，就知道這一定是果爾德施坦因的最後一句話。未來屬於無產者。他是不是能夠確實知道，當無產者勝利的日子來到的時候，對他溫斯頓史密斯來說，他們建立起來的世界會不會像黨的世界那樣格格不入呢？是的，他能夠，因為至少這個世界會是一個神志清醒的世界。凡是有平等的地方，就有神志清醒。遲早這樣的事會發生：力量會變成意識。無產者是不朽的，你只要看一眼院子里那個剛強的身影，就不會有什麽疑問。他們的覺醒終有一天會來到。可能要等一千年，但是在這以前，他們盡管條件不利，仍舊能保持生命，就像飛鳥一樣，把黨所沒有的和不能扼殺的生命力通過肉體，代代相傳。

“你記得嗎，”他問道，“那第一天在樹林邊上向我們歌唱的鶇烏？”…

不久朔將以高級參議的身份退休, 仍醉心於俄囉斯文學, 甚至當代俄蘇文學。甚至他還有機會向老格魯伊滕道歉, 並通過教會他的外孫、萊尼的兒子萊夫掌握極好的俄語來慷慨地補償; 而且, 如今萊尼的房間是有時會有一束鮮花( 雖然她與花打交道有將近二十七年之久, 就像別人與豌豆打交道一樣, 但她一直還喜歡花) , 那都是朔爾斯多夫博士送的! 目前朔爾斯多夫正在潛心研究阿赫馬杜林娜的詩。“我當然沒有去告發。我先是寫信去, 大意如下: ‘有急事相商請速來面談。’”一次、兩次他催促了, 設法尋找亨格斯, 但沒有找到——“由於我也受到例行檢查, 被發現了我經手的這件事情, 於是便立即立案對‘施萊姆父子公司’進行偵查。這樣一來——這樣一來, 事情就不可收拾了。” 

朔爾斯多夫是這件案子的主要證人。由於老格魯伊滕供認不諱, 審判一共只用了兩天。在法庭上他很冷靜,…

我的床是乾涸沙灘上的激流。沒有一株蕨類植物在那裏生長。你將溫柔的愛失落在哪裏？

我外出了很久。我回來是為了再次出走。

稍遠，乾涸的泉眼處有三塊石頭，有一塊上面刻了一個寫給過客的詞：“朋友”。

我剛製造了一個睡眠，我在夏天的王國裏啜飲它的青蔥翠綠。

一

　　最初是陽光耀眼，照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳上，記憶裡它比別的凳子要寬些，上面的紅漆早因為母親時常用力洗刷而脫盡了。母親不喜歡油漆的家具，總是拿爐灰把所有木製品用力刷回本色，擺在陽光下曬，然後小心搬回屋裡放好。刷過的長凳有一股淡淡的香味，在早晨的太陽光裡飄著，浮著，我坐在上面張望，地上是棋盤狀的日影在不斷閃動，太陽應當才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬；海面必定也湧著千萬種波光，我記得那些波光，似乎很遙遠，又好像很近。平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲，我問那是甚麼；母親說：「那是大海，太平洋。」那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起，穿過窗格子便照在清潔的地板上，屋裡飄浮著一種空氣的清香。…

三四

走到高山的頂上，

無緣無故的揮揮帽子，

又走下來了。

三五

什麼地方像是有許多人

競爭著抽簽的樣子，

我也想要去抽。…

我在春天躡手躡腳

踅進後花園 

在那粉櫻的臉頰 

掀起藍蜻蜓、紅蜜蜂與花蝴蝶的 

三角風暴；我踩著野貓的足履 

唯恐弄亂了自然調色盤 

我在春天微服出巡 

以君臨之姿 …

世界啊，不要詢問那些死裏逃生的人

他們將前往何處，

他們始終向墳墓邁進。

外邦城市的街道

並不是為逃亡腳步的音樂鋪設的——

那些反映著無數疊滿自畫冊般天堂送來的禮物的桌子之一生的

房子的窗戶

並不是為那些自源頭處啜飲恐懼的…

隨之，各茶座兒又頓時活躍起來。好像老掌櫃一吐出這口氣兒，大夥兒心頭也跟著暢快了。於是又開始品茶的品茶，聊天的聊天兒，而且越看白三爺就越覺得厚道、越覺得他有人緣兒。 

嘿嘿！沒想到那窩囊廢還留著最絕的一手兒哪…… 

大夥兒面帶笑容，白三爺卻仍然還面帶憂戚。等大夥兒心情舒暢地樂夠了，他這才替在座的各位付了茶錢，一抱雙拳告辭了。當今的諸葛亮又成了三國的諸葛亮，夥計們又開始為他抱屈了：好一個老羅鍋兒！表面窩囊心眼兒多著哪，連這麼位厚道的主兒也信不著！

 …

他醒來的時候，有一種睡了很久的感覺，但是看一眼那臺老式的座鐘，卻還只有二十點三十分。他躺著又打了一個盹；接著下面院子里又傳來了聽慣了的深沈的歌聲： 

這不過是個沒有希望的癡想，它消失得像春日一樣快，但是一顧一盼，片言只語，卻引起了夢幻，偷走了我的心！

這喋喋不休的歌曲盛行不衰，到處都仍可聽到，壽命比《仇恨歌》還長。裘莉亞給歌聲吵醒，舒服地伸個懶腰，起了床。 …

汗水是大地之酵母

不是貢品，豐盛的大地

從未向耕稼之苦所求供奉

汗水是大地之酵母

不是被迫來向養尊處優的神祇貢獻的祭品

你，黑色的大地的雙手釋放

希望，脫離死亡的桎梏

掙脫土生的教條…

當時這位朔爾斯多夫雖年僅三十一歲, 卻被所有的——包括最嚴格的——新兵體格檢查部門一致認為不合格。他並沒有弄虛作假( “雖然我也不怕弄虛作假, 但我用不著那樣做”) 。他沒有什麽器官病, 只因為他異常敏感、柔弱、神經質, 人們不想拿他來擔風險——聯想到一九六五年還有新兵體格檢查部門的德國大夫, 很想給不很瘦的年輕德國人開“斯大林格勒療法”, 這意味著什麽就可以知道了。為“保險起見”, 把朔爾斯多夫一位“身居”高位的大學同學征調到那個小城市的財政局工作。朔令人驚訝的是, 很快就熟悉了他素昧平生的工作, 過了一年就“不僅脫不了身, 而且委實是誰也代替不了他”( 朔的上司、已退休的財政局長克萊普夫博士語, 在一個前列腺療養地筆者找到了他) 。克萊普夫還說: “他雖然是個語言學家, 但不僅會算帳, 甚至能把複雜的財會業務開清, 看出某些交易中的問題——而這是與他原有的才能背道而弛的。”這“原有的才能”指的是斯拉夫語言文學, 朔直至今日仍醉心於此, 他的專長是十九世紀俄囉斯文學。“雖然我受到當翻譯的誘人的聘請,…

至於說到被白三爺抬得那麼高的陳爺，那當然再不能在茶樓前拋頭露面了，有那小瘸驢拉著那木轆轤車當幌子就足夠了。要知道，總經理、總技師、總財務主任，那可不是鬧著玩兒的！再讓他老人家成天吆喝著小瘸驢兒、趕著木轆轤車去賣驢肉，那不是成心自個兒找掉價兒嗎？好在這位驢財神也尚有自知之明，似乎也很發愁茶樓前那每天一趟的自我展覽。尤其最後那次差點兒被擠在木轆轤車輪下之後，就更對老少爺兒們的熱情敬仰發悚了。 

多虧有了白三爺…… …

三一

“為這點事就死去嗎？”

“為這點事就活著嗎？”

住了，住了，不要再問答了!

三二

偶然得到的

這平靜的心情，…

那每一個受損害的生命 

都是一束小小的 

不肯熄滅的聖光 

燃燒自己如蠟炬 

在光之中 

天堂掉下了淚滴 

匯流成海洋 

畫如明鏡 …

死神依然沒有走遠。

我在傾聽他的說話。

只有我聽見了。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

勒內·夏爾（1907—1988），二次世界大戰後法國詩壇最重要、影響最大的詩人之一。這位難理解的、被認為是複雜的詩人，在研究者們作了數十年認真評論後的今天，仍有很大一部分作品是陌生的或沒被讀懂的。



夏爾的詩歌生命是從赤裸、神秘、聖潔的晨曦開始的。超現實主義像一道強悍的閃電，照亮了他的23歲。布勒東和艾呂雅從一開始，就對他表示器重和關注。盡管夏爾後來脫離了超現實主義團體，超現實主義的精神卻貫穿了他一生。…