——漢語離開了吟詠的氣質，不會有詩性，中國文化並沒有西方那般的歌劇與神曲，就在於她與歌唱相關，也離不開自然呼吸節奏的吟詠性，吟詠是帶有語詞的某種呼吸的音韻感，有著自身的細致而緩慢的品味，與自身行走的身體步伐相關，讓語詞與姿態，在聲音的音調中有著共有的節奏，現代漢詩如果喪失了此吟詠，將不再可能，我們在多多的詩歌中感受到了此吟詠，而在趙野這里，這個吟詠還有著深深的古音古調，一方面是那些傳統的語詞，另一方面則是音樂的風景所帶來的音調，雨水的漂浮，雨水的敲打，雨水的氣氛，雨水的光線，乃至於雨水中的香氣，雨水已經與自然，與肌膚，與語詞，一道構成了一道詩意的表皮，這詩意的風景，以及固執的記憶，真是讓人柔腸寸斷之處，也是語詞的韻律形成之時。

還是，讓我們感動之時，這個感動，來自於自然自身的那種情性，那是內在與靈魂之中的銘記，那是具有超越文化以及人類的普遍性，如同詩人在《自我慰藉之詩》中寫道的那流淌的河流，那山頂的光明：

二十個世紀，很多事發生了

更多的已被忘記

因此，我學會了用沈默

來證明自己的狂野

像那些先輩，每個雨季

都倚窗寫下一些詩句

不是為了被記憶，而僅僅

因為雨水使他們感動

這雨水也使我感動，此刻

河流流淌，光明停在山頂

我不知道其它詩人對於命運是否如此敏感，趙野在不多的詩歌中，與“命運”相關的語詞，“命定”，“宿命”，等等出現過十次之多，這不僅僅標記了個體漂泊的命運，時代不詳的激情，也是漢語與漢詩的命運，趙野那首1988年的《字的研究》很早就確立了他漢語“字思維”以及詩性書寫性的自覺，以及1990年的《漢語》開始思考祖先的語言，趙野對漢字的思考也是與漢族本身的命運相關。

看啊，在我的凝視里

多少事物恢復了名稱

它們嬌慵、倦怠，從那些垂亡的國度

悠悠醒來，抖落片片雪花

仿佛深宮的玫瑰，燦爛的星宿

如此神秘地使我激動

我自問，一個古老的字

歷盡劫難，怎樣堅持理想

現在它質樸、優雅，氣息如蘭

決定了我的復活與死亡

漢字的發生與自然相關，因此，詩人讓漢字服從了自然的安排，守望著事物實現自己的命運；因此，詩人讓炫目、生動、準確、規範、沈著的字，在自然與人事之間，準確把握那個閃光的瞬間，並與歷史的事件，文字的凸凹起伏，還有書法書寫時的細微牽絲關聯起來：就是那般優雅的倦怠，以及從垂亡的國度醒來而抖落的雪花，這些細微的顫栗就是語詞久遠的回聲。

古典韻味的餘留，那是加強這些語詞的回聲，以整個生命擁抱語詞，使之在自己的書寫中產生更大的迴響：以自己的生命，以詩意的想像力繼續擴展這個迴聲，使之可以迴返，被重新發送回去，趙野詩歌的抒情性讓古代漢語活動了他新的迴響，新的音色與音質，這也是新的光暈與色暈，因此也改變了語詞的命運。漢語有著漢族的命運，這是與漢語言說的彬彬有禮，以及內在的節制——也是與身體的節奏相關的自我控制，但也有著霧中樓臺與霜上人跡一般的微茫，而且這祖先的語言可以讓我們瞬間變老，甚至在雨季，生命為此而肝腦塗地。

對命運的懇切與懇請，也是命運的眷顧，詩人一定是被命運所眷顧之人，詩歌盡管是不詳之物，但是語詞之中隱含的吟詠，以及語詞頌揚的品格會解開這咒語，詩歌的兄弟情誼會守護帝國的憂傷，漢族的剩餘物只會在詩意的語詞里被精致存留，只有詩人將語詞純潔的戰爭深入到我們骨髓之處，我們的呼吸轉換之中，只有優美的漢語詩歌可以捍衛帝國的最後疆土，趙野是這最後的帝國進入發達資本主義時期最為優雅的抒情詩人。（原載《爱思想平台》）