他說：

「如果我現在就死了會怎樣？」

我說：

「好啊，我馬上相隨你於地下，那麼明天便不用上班，妙極。」

他說：

「如果我酩酊大醉，由兩位吧女送我回到你處，你會怎樣？」

我說：

「我應每人給她們封大利是，叫她們把你抬走。」…

回想最初那段時光當真有趣，每當我想起待在卡堤基的兩年光陰，最初的害怕和困惑與其他時間的境況實在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房間來回穿梭的悠閒生活，下午的時光慵懶地進入黃昏與夜晚，我那疊老舊的平裝書，書頁的裝訂已經鬆散，一張張的紙頁在外面飄呀晃地，像是海上健兒似的。回想當初讀書的景況，每個溫暖的下午，我趴在草地上，當時的頭髮已蓄得很長了，總是掉進我的視線。我的房間位於黑穀倉頂樓，清晨每每因為學生在外面辯論詩歌或哲學的聲音而轉醒過來；漫長的冬日，我們坐在霧氣升騰的廚房使用早餐，餐桌上盡是漫談卡夫卡或畢卡索的對話聲，早餐時間總是圍繞著這些話題，沒有人閒談自己前晚和誰發生了性行為，或是為什麼賴瑞和海倫彼此不說話了。 …

那年夏天離開海爾森的學生當中，最後共有八人來到卡堤基。其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。當時我們並不知道所有這些地方和海爾森沒有太大關聯。剛剛抵達卡堤基的時候，還以為這裡和海爾森差不多，只不過是提供年長學生就讀的學校，我想我們這群人有段時間都是這樣看待這個地方。當然，我們沒有想過卡堤基之後的生活又是如何，也沒想過卡堤基的經營者是誰，或是這裡的生活如何能與廣大的外界銜接。那段時間沒有人曾經思考過這些問題。…

8 

這才叫因禍得福！ 

但白三爺卻不這樣看，他不但不露，而且又感激涕零地到後草地為陳爺說親去了。不能讓把主子比下去，他挑了啞巴。要有生育經驗的，他選了個壯實的小寡婦。看來，他不但現在打算忠心伺候陳爺，而且將來也準備忠心保「孤」。世世代代，永報知遇之恩！ 

但就在白三爺回來這天的上午，古泉居茶樓裡發生了一件驚天動地的大事。…

高高的檳榔樹。

如此單純而又神秘的檳榔樹。

和我同類的檳榔樹。

搖曳著的檳榔樹。

沈思著的檳榔樹。

使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。

檳榔樹啊，你姿態美好地站立著，

在生長你的土地上，終年不動。…

“把這些碎片揀起來，”他厲聲說。 

一個漢子遵命彎腰。倫敦士腔消失了；溫斯頓驀然明白剛才幾分鐘以前在電幕上聽到的聲音是誰的聲音了。卻林頓先生仍穿著他的平絨舊上衣，但是他的頭髮原來幾乎全白，如今卻又發黑了。還有他也不再戴眼鏡了。他對溫斯頓只嚴厲地看了一眼，好像是驗明他的正身，以後就不再注意他。 …

在黑夜的另一頭

愛情是可能的

－－帶我去吧－－

帶我到甜甜的蜜汁中

在那裏你的記憶會逐漸消褪

阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

正當十分強調日耳曼魂的時候, 也許用不著指出, “羅馬式花圈”曾一度名聲不佳, 但等到軸心成立, 不大客氣地墨索里尼反對詆毀羅馬式花圈, 有關的爭論就中斷了。此後, “羅馬化”這個動詞一直自由使用到一九四三年七月中旬, 後由於意大利背叛才終於被根除( 一位地位相當高的納粹頭目的評論: “羅馬化在我們這里不再有了, 連紮花圈和紮花也不再羅馬化了”) ——任何細心的讀者都能立即心領神會, 在政治壓倒一切的情況下, 就連紮花圈也不是太平無事的職業。再者, 由於羅馬式花圈原本是仿造羅馬建築門面的石雕裝飾花環而產生的, 因此甚至在意識形態上予以嚴格取締也有理由的: 這種花圈被說成是“死的”, 所有其他的花圈形式被說成是“活的”。萊尼那個時期生活情況的重要證人是瓦爾特佩爾策, 盡管他名聲不佳, 但能比較可信地證明, 他在一九四三年底一九四四年初“被妨忌者和競爭者”向手工業協會告發, 有“生命危險”( 佩爾策語) 的一條: “仍在羅馬化”。在他的檔案中添上了“天啊, 當時這有可能要我的命。”( 佩語) ,…

二八

我的鬍子有下垂的毛病，

使我覺得生氣，

因為近來很像一個討厭的人。

二九

森林裏邊聽見槍聲，

哎呀，哎呀，

自己尋死的聲音多麼愉快。

三〇…

我全神貫注聽著湯米的故事，全忘了自己當初為什麼要來找他說話了。但是湯米一提到我們「年紀比較大了」，才讓我想起原先的任務。

「嗯，湯米，」我說，「我們再找時間好好來說這件事，這件事情真的很有趣，我也知道這事一定讓你非常痛苦。但是不管怎樣，你還是得好好振作才行。今年夏天，我們就要離開這裡了。你必須讓自己恢復正常生活才對，另外還有一件事，你現在就能整頓整頓。露絲告訴我，她打算喊停了，希望能夠和你復合。我覺得這是你的好機會。千萬別糟蹋了。」

湯米沉默了一會兒才說：「我不知道耶，凱西。我還有這麼多事情要想。」

 …

那天下午警報的解除信號已經響過了。華南一個大城市的一條熱鬧馬路上排滿了兩行人，都在肅立著，望著那預備保衛國土的壯丁隊遊行。他們隊里，說來很奇怪，沒有一個是扛槍的，戴的是平常的竹笠，穿的是灰色衣服，不像兵士，也不像農人。巡行自然是為耀武揚威給自家人看，其他有什麽目的，就不得而知了。

大隊過去之后，路邊閃出一個老頭，頭髮蓬鬆得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補得走了樣了。他手里抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個人。

“雷先生，這麽忙！”…

四〇

有時走進空屋裏去吸煙，

哎呀，只因為想

一個人待著。

四一

無緣無故的覺得寂寞了

就出去走走，我成了這麼個人，

至今已是三個月了。…

淡淡的

一個切口，在夜的皮膚上

沿山坡變暗，血流更弱

從燈桿到光帶，染上色

裹上布

她的影子

從舞會上躲開

在沈寂的屋檐上

緊拽在身邊…

將他們身上不再顯現的歸還他們，



他們會重見收獲的谷粒在麥穗裏



合攏並搖擺於草地。



記住他們，從墜落到升騰，他們



臉上的十二個月。



他們將珍愛心靈的空虛直至欲望再起；



因無人會去遭難或視灰燼為樂；…

獵手已經給你設下陷阱，牡鹿，

森林將為你哀悼。

你可以擁有我的黑色外套，太陽，

但是請為我留下生存的力量！

1913  （王家新譯）

當然，要媳婦兒就必須付出代價。那水靈主兒每次一來總是一段話兒、一個媚眼兒、一串新詞兒，直把他搞得既暈暈乎乎美不滋兒的，又慌慌張張有點亂神兒，要知道，他畢竟從小就結巴，老祖宗的章法難免就在肚子裡窩得多了點兒。為此，他夜裡翻騰總想現代化的媳婦兒，白天琢磨又怕挖了祖墳裡的老根兒。為難著哪！瞧，偏偏又在這節骨眼兒上讓白三兒給堵上了。 

「這、這這這這……」陳爺急得更沒轍了。 

「得了，陳爺！」白三爺終於停止了痛哭，「您也別為難了。都怪我白三兒不好，不該這麼個數落主子，我這兒給您賠不是了！」…

來信說在變亂的世界里，人是會變畜生的。這話我可以給你一個事實的證明。小汕在鄉下種地的那個哥哥，在三個月前已經變了馬啦。你聽見這新聞也許會罵我荒唐，以為在科學昌明的時代還有這樣的怪事，但我請你忍耐看下去就明白了。

嶺東的淪陷區里，許多農民都缺乏糧食，是你所知道的。即如沒淪陷的地帶也一樣地鬧起米荒來。當局整天說辦平糶…

“屋子被包圍了，”溫斯頓說。 

“屋子被包圍了，”那聲音說。 

他聽見裘莉亞咬緊牙關。“我想我們可以告別了，”她說。

“你們可以告別了，”那聲音說。接著又傳來了另外一個完全不同的聲音，是一個有教養的人的文雅聲音，溫斯頓覺得以前曾經聽到過：“另外，趁我們還沒有離開話題，這里是一根蠟燭照你上床，這里是一把斧子砍你的腦袋！”…

如今亞伯拉罕已經抓住風的根

因為以色列將在離亂後回家。

它已在世界的庭院

采集創傷和折磨，

已用淚水浸黑所有上鎖的門戶。

它的長老們——幾乎已穿不下他們塵世的衣服

四肢伸展如海中植物，

腌漬於絕望的鹽裏…

所有這些對她有沒有觸動, 抑或觸動很深? 這個有一輛時髦的汽車、只是彈彈鋼琴, 在戰爭第三年似乎無事可幹、給生病的母親朗誦愛爾蘭童話、探視一個奄奄一息的修女的漂亮金髮女郎, 可以說是第二次守寡, 毫無悲痛之感。如今失去母親, 父親又身入囹圄, 她將如何是好呢? 這個時期她講過的原話, 人們知之不多。所有與她關係密切的人都感到意外, 對她的表現。洛蒂說, 萊尼“不知怎麽鬆了一口氣”; 范多爾恩說, “她顯得寬心了”; 而老霍伊澤則這麽說——“不知怎麽她竟如釋重負”。兩種說法中都說“不知怎麽”, 當然不能說明什麽問題, 但也為人們想像萊尼為什麽沈默寡言提供了一絲線索。瑪格蕾特是這樣說的: “她顯得並不消沈, 相反, 我倒覺得她依然振作或者說重新振作起來了。修女拉黑爾的神秘消失對她來說, 要比父親的醜聞和母親的去世嚴重得多。”實際情況是, 從此萊尼得聽候調遣參加工作, 由於一位“有一些門路”、不願披露姓名但筆者知道的恩人在幕後活動的結果, 她到一家花圈場去工作。…