為何是雪呢？為何當前中國詩人如此癡迷於描繪雪，還有歐陽江河後來的寫雪，因為它漂浮，純潔，來自天上而高於我們？因為它傾斜的身姿？因為綿綿不絕，如同《長恨歌》的“此恨綿綿無絕期”？或者就是詩人這里所言的世界的紛亂，雪既迷惑我們的視線，又帶來無邊的幻像，因此雪帶來回憶，那種纏綿不絕，那是無法厘清但卻一直在記憶中落下的悲苦。詩人已經把生命的缺憾通過大雪的紛飛做成無限，如同傳統詩歌把思鄉的月光鋪灑在天地之間，月光如水一般流淌。

更為重要的是，詩人在追問什麼是堅固的，沒有什麼比雪更為沒有根基了，就如同詩意本身，在這個世界上有詩歌寫作的根基嗎？顯然並沒有，詩歌必須尋找到自身的位置，因此，詩人開頭的否定性的感受，乃是直接就面對了詩歌自身的無根基與無力。“雪”，是語詞的到來，因此下雪本來是最為帶來詩意的，但詩人在此時此刻卻寧願保持沈默，這個退縮如此徹底，乃是為了更好地在退讓出打開詩意自身言說的空間，詩人說自己甚至不再自我追問，這種絕然與悲觀，也讓自我融入了漫天雪花之中，直到雪花將自己淹沒，這是一種自我的放棄？還是通過放棄自身的位置，如同詩人後來自覺放棄自己的角色，甚至是詩人的身份，成為一個謙遜的業餘詩人，反而更好地融入了更為博大的生命。

在1992年《詩的隱喻》中，趙野寫道： 

趟過冰冷的河水，我走向 

一棵樹，觀察它的生長 

這樹幹沐浴過前朝的陽光 

樹葉剛剛發綠，態度懇切 

像要說明什麼，這時一隻鳥 

順著風，吐出準確的重音 

這聲音沒有使空氣震顫 

卻消失在空氣里，並且動聽

——現代漢語也來自於西方語言的翻譯，尤為體現為“的字句”上（xx的xx），這是現代修辭產生的獨特標記，尤其是形容詞與名詞的結合，因為出現大量的新名詞，就必須使這些帶有情感色彩的名詞活躍起來，因此需要形容，使之氣韻生動，灌注詩人的氣息與語調，這也是詩人想像力的體現，通過“的字句”可以看出詩人想像力的程度。趙野偶爾也會用：深宮的玫瑰，燦爛的星宿，垂亡的國度，等等，但是趙野很克制，因為這些詩性的隱喻，必須要“態度懇切”，這種“懇切”，是生命靈魂的態度，有著身體傾斜的姿態，語詞的懇請，也是肯綮中的，有著準確性，詩藝不過是語詞的準確性。因此，修辭的語詞必須一直保持準確，很多詩人的隱喻陷入繁複的修辭而喪失了準確性，尤其不再有韻律感，“的字句”的套疊也會導致迷失，僅僅是語詞“的”空轉，歷史政治進入1990年代之後，大多數詩人喪失了方向，也是與修辭的泛濫密切相關。而帶有韻律的修辭，才會與自身的呼吸相關，呼吸乃是自身命運的節律的自身感發，因此要開啟語詞的震顫，並且使之動聽，動聽也是因為還能夠聽到命運的聲音。從認識趙野開始，我一直默默欣賞著趙野這種異常明凈而懇切的詩意態度，一如趙野本人，散淡，靜雅，閑雲野鶴一般，如同他自己寫道的：“我的餘生只能擁有回憶，我知道/我會死於閑散、風景或酒”。在一個嚴酷的世代，還有什麼比這更為詩意的生活？詩人對進入詩意的品質卻異常敏感，乃至於挑剔，這種懇切，乃是中國詩人的信念與生命的準則，也是對音調敏感的標記。我甚至相信，有無這種懇切的態度，乃是對詩藝本身是否誠懇的標誌，如同說詩歌的技巧是詩人寫作是否誠實的標誌。

前世的巨大的雪 

鋪滿道路和庭院 

樹木冷峭、堅硬 

有種宿命的意味 

城市遁去了，終於 

和我沒有關係 

但空虛像更冷的寒流 

從墻根漫到額頂

在這首稍晚寫的《1997·元旦·溫家堡》中，雪，已經更為彌散，成為前世的雪，雪一直就是前世的，久遠的，古典詩意的雪，也是鋪滿道路與庭院的，再次進入風景，自然的雨與雪，乃是自然為我們餘留的詩意記憶，這雪與命運的時間性相關，因為它顯露出樹木的料峭與堅硬，而且城市被大雪覆蓋之後，似乎消失了，雪塗抹了塵世的痕跡，雪也消除了我與世界的關係，但，雪帶來的空虛比一切的寒流還要寒冷，從身體蔓延到墻根，其實也是蔓延到整個世界，這是現代性憂郁的真正靈魂的風景。

再看趙野寫雨水，那簡直是博爾赫斯迦太基雨水的重現，這是漢字的風景，這是語詞的吟詠，是詩意的靈韻：

我厭倦了書卷和嚴肅的事物

在這個雨季，無邊的

雨水帶來回憶和渴念

以及深閨里不復回蕩的香氣

那些失望的橋梁，被腐蝕的

城樓和光線，總應該

告訴我，是哪一場雨

決定過漢族的命運，又是

哪一場雨，連接了我的血脈

讓古老的契約重新升起

在雨濛濛的天空，讓我獨自

承受被謀殺的心情

而在此刻，世界只有一種呼吸

更多的呼吸，有如狐貍

在雨水覆蓋的地方

將仇恨植根廣大的植被

並催發每一棵樹，每一粒麥子

成為我們的食糧，成為

空氣和文字，維系著

我們同萬物最基本的關係

由此我祈求命定的寂滅

在雨里，以最漢族的方式

悄悄進行，就像雨水

浸透頹喪的房屋和樹林

我祈求雨水飄進

陽臺和皮膚，我會遵循

我的心智，將種族的罪惡

表現得崇高和美麗

（原載《爱思想平台》）