死神依然沒有走遠。

我在傾聽他的說話。

只有我聽見了。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

勒內·夏爾（1907—1988），二次世界大戰後法國詩壇最重要、影響最大的詩人之一。這位難理解的、被認為是複雜的詩人，在研究者們作了數十年認真評論後的今天，仍有很大一部分作品是陌生的或沒被讀懂的。



夏爾的詩歌生命是從赤裸、神秘、聖潔的晨曦開始的。超現實主義像一道強悍的閃電，照亮了他的23歲。布勒東和艾呂雅從一開始，就對他表示器重和關注。盡管夏爾後來脫離了超現實主義團體，超現實主義的精神卻貫穿了他一生。…

慢速運動無疑暗含對推動全球經濟發展的自由的唯物主義的質疑，正是基於此，批評家認為我們承受不起慢速運動，或放慢速度將仍是富人的額外補貼生活方式。不錯，慢速哲學的某些宣言，諸如替代醫學，行人鄰里社區，農場自由放養的牛肉等，並不一定見容於每一項現實生活中的預算；但有的則確實如此。多花點時間陪家人、朋友無須需要付出何種代價，同樣地，散步、下廚、沈思、性愛、閱讀，以及到餐桌上吃飯而不是坐到電視機前吃飯，更是如此。僅僅抑制倉促的衝動本身就是屬於自由主義精神範疇的東西。…

瞧！到這工夫還得玩驢！但眨眼間上下級關係便得到了調整，人再不哭，驢再不叫，珠聯壁合，樂在其中。 

當然，這種玩驢玩多了也就會失靈，於是白三爺該讓步的地兒一定讓步。比如，白三爺提出「公司」要來點兒現代化，買它個三兩個的大電冰箱。而總經理卻就是皺著眉頭不同意，堅持他那小院裡不讓進電。那白三爺就得翻騰老皇曆、尋找老辦法，寧可在小院裡挖地窖、貯冰塊兒，也得以示對總經理權威的尊重。但即使是這樣，老城的驢肉市場經白三爺這麼一調節，貨源便時而有了、時而沒了；時而多了、時而少了；時而東了、時而西了，只搞得幾乎讓湯褪驢引導了老城的飲食新潮流，竟使中外眾多美食家一個個暈頭轉向，只好成天跟著白三爺含而不露的眼神打轉兒。 …

普希金和群氓的爭端，也可以看做是墨客和我試圖點明的詳細聽眾之間那一對抗性抵牾的表現。普希金以驚人的公平給了群氓為自我辯解的權力。本來，群氓已不那麼蠻橫、不那麼不開化了。這些彬彬有禮的、布滿美妙希望的“群氓”在墨客眼前有甚麼錯誤呢？當群氓可以自我辯解，他們的嘴裏便會飛出一種不慎重的表達：它會灌滿墨客忍受的杯盞，燃起他的憤恨：

而我們在聽著你哪——

 …

看米高積遜小時的照片，是個圓臉大鼻厚唇的小黑人，樣子很有趣，和現在的「冷艷」模樣一點也不相像。

我猜米高積遜是弄小了鼻子，和弄薄了上唇。想像中那需要一番工夫，首先要把黑人典型的圓大鼻頭削尖，然后把寬闊的鼻翼切小點，再縫回臉上。於是，他便有了個尖尖小小的白人鼻子。

至於嘴巴，原來也可以縮小的，方法不是把厚嘴唇割掉，而是在嘴唇裡面縫一縫，就像做衣服打折一樣，把穿在布中那根線一拉，布便縮起來了。同樣道理，那麼的在內唇把嘴巴一拉，嘴巴便小了，唇扯了點進去，便薄一點了。當然，我不是整容醫生，這個做法只是聽回來的，其實怎麼做法，詳細情形我自是不知道，讀者們千萬別以為我是縮小嘴巴專家，假如要把嘴巴弄小，還是得去請教整容醫生。…

昆西堂宿舍女生在女權主義活動分子協助下，決定在放映那天設置糾察線，並利用這個機會向學生宣傳黃色淫穢物品的危害性。她們準備了闡述自己觀點的小冊子，還有一套露骨真切地描繪這類物品赤裸裸宣揚淫慾本質的幻燈片，預備在《深喉》第一次上映前一小時，在電影院隔壁的一個房間里放送。



她們還邀請了好幾個當地著名的女權主義積極分子，在首映那天給預計幾百名前來參加抗議的人演講。我早已聽說這場預期的衝突，但我對它一點兒也不感興趣。憲法第一修正案權利之樹那年春天，似乎在哈佛大學開出累累碩果，沒有一個人被禁止發表自己的意見。



昆西堂電影協會準備上映《深喉》；哈佛大學當局表了態，但不強迫你接受；女權主義積極分子準備散發材料，放映幻燈，發表演講來宣傳她們的觀點。每個人都有選擇聽什麼看什麼觀點、或什麼觀點也不聽、什麼也不看的權利。…

萊尼被人“惡狠狠地”說成是同人睡了兩次就撈到約五萬馬克, 而她——而她是否她覺得自己像個婊子? 

辦公室萊尼不僅回避著, 她也幾乎不再去公司了。她向洛蒂霍伊澤坦白說, “看到那一堆堆剛印好的鈔票”就噁心。自己的汽車她保住了, 再次被沒收的危險防止了, 她只是用汽車“在近處兜風”, 這時不過已日益頻繁地帶母親出去, “在盡可能靠近萊茵河的漂亮咖啡館和飯館里她們一坐就是幾小時, 含笑相視, 彼此觀看往來的船隻, 抽煙”。那個時期格魯伊滕一家全都這樣“高高興興, 使人莫名其妙, 真會使人長時間發瘋了”( 洛蒂霍伊澤語) 。已確診格魯伊滕太太的病沒有什麽希望痊愈: 多發性硬化症, 如今已越來越快地進入後期。她上下車都是萊尼背著: 書她不再看了, 連葉芝的作品也不讀了, 有時“她用手數唸珠”( 范多爾恩語) ,…

壽昌海在年代不同的史籍中，有渥窪池、渥窪水、南海等名稱。但我卻更願意稱之為“陽關海”——陽關不僅有連天的黃沙，還有迷人的碧波。這里是《史記》記載漢武帝得神馬的地方。

《史記》的“樂書”、“禮樂志”、“武帝紀”中，記載有武帝得“神馬”的故事，其中言之鑿鑿：元鼎四年(公元前113年)和元狩三年(公元前120年)，這位有雄才大略的皇帝得神馬後興奮異常，擊節長嘯，作“寶鼎、天馬之歌”。

據考證，天馬可能是野馬。…

如果沒有那小瘸驢兒身上的披紅掛綵，大夥兒一定會以為時間又倒退回好幾十年了。多虧了這位驢財神雖然身段兒毫無變化，但臉上卻添了許多抽抽巴巴的皺紋兒。就憑這個和那個鞭炮兒震響，才總算又把大夥兒給拉回此時此地來了。 

老少爺兒們！活幌子又打出來了…… 

於是緊跟著驢車停下，人們稍一愣怔，便轟一下把一鍋真正的、嫡傳的、名副其實、不折不扣、期待已久的湯褪驢肉給搶購一空，臨了還差點把驢財神擠壓在驢車下。玄了！

 …

很多女權主義積極分子在斯坦納姆和蘇珊布朗米勒等人的領導下宣布要展開一次全面的掃黃運動。《深喉》已經成了商業性黃色淫穢物品業摧殘婦女的罪惡象徵。以葛洛麗婭斯坦納姆為首，大聲疾呼的機構叫婦女反對黃色淫穢物品組織。該組織強調教育、宣傳和抵制，以此為最重要武器反對黃色淫穢物品。



雖說抵制活動本身是受到憲法保護的言論自由權利，民權活動積極分子明智地認識到不分青紅皂白一概抵制，比如說抵制一般性的書店會帶來的後果。我們還記得在麥卡錫時代抵制活動被濫用的情景，那時有人以電影製片廠和電視台僱用了赤色、粉紅色或可疑的演員、導演或技術人員而對他們發出威脅，後來竟制訂出一份黑名單來。…

牠感到局促和孤獨，在寒冷的小城，牠的住所。



有人問它：“你最後找到她了嗎？你最終幸福嗎？”牠不屑於回答，撕碎了一張鐵線蓮的葉子。

勒內·夏爾（1907 - 1988）…

人很多時候是，忍著眼淚說開心，不是為了掩飾什麼，而是無可奈何，既然都要在人生舞臺上登場，戲服任選，倒不如選件喜劇衣裳，匆匆留下笑臉。

笑時沒有人附和雖然尷尬，但是，哭時沒有人著緊便更加傷心，所以，無奈，一哭不如一笑。有些人，一哭能令天下動容，假如有些能耐，不妨多哭。有些人，卻是被認為沒有理由的哭的，別人在心理上早已不容許他哭，即使哭了別人也不會擔心或者關心，那麼這種人只好不哭了。萬物都有天生的臉譜，玫瑰分明渾身是刺，即使長得茁壯，在人們眼中始終是嬌弱的。松柏即使葉子枯黃，樹幹被蟲蛀通了心，在人們眼中卻始終是可以抵受風雨的。人也一樣，在別人心目中我們各有臉譜，解釋是沒有用的。…

閱讀是緩慢的活動，但不代表一定要放慢閱讀的速度，15分鐘可看完的短文，硬花兩小時去閱讀。劉曉融說：“慢讀可能是外國流行的說辭，但像我們這樣，慢慢咀嚼文章內容，成為書中人，然後討論話題，分享閱讀感想，從中延伸其他話題，不也是一種慢讀？”

慢讀對健康有益嗎？

閱讀看似一種簡單基本的技能，卻因科技網絡發達而改變。人們習慣迅速在谷歌搜索引擎中找尋資料，在平板電腦上閱讀時，眼睛也不再“從左看到右”，而是以“F”字型的閱讀方式，在字裏行間找“關鍵詞”，即看了前幾行文字後，就開始“跳行”。…

吐魯番：正在快速消亡的坎兒井

敦煌經陽關到羅布泊的道路早已斷絕。

陸路去新疆，還需走星星峽，接著便是哈密和吐魯番兩個盆地。這兩個盆地都位於天山博格達山南面。

高昌故城，交河故城，火焰山，葡萄溝和坎兒井，是到吐魯番旅遊不能不看的風景。素有“火洲”之稱的吐魯番，水貴如油。北部天山的雪水融化，滲入山前的戈壁灘。到處都有以坎兒井命名的村莊。由於有了坎兒井，村民們依水而居，出門即見淙淙流水，用井水洗菜做飯、洗衣裳、灌溉農田。引以自豪的坎兒井總長度曾達5000餘公里，因此又被稱為“地下長城”。…

1980年春，這場矛盾衝突在哈佛大學導致了一場戲劇性的對抗，我被捲入風暴的中心裡去。這一切都是由一群喝醉了的年幼無知的哈佛學院學生鬧起來的。他們在觀看《牲口棚》這部電影時，不停地把啤酒罐扔到銀幕上去，把銀幕毀壞。組織這場電影的昆西堂電影協會必須作出賠償。



為了籌集這幾百美元來修補銀幕，他們決定放映《深喉》，預計在一個5月份的周末共放4場。這個決定立刻引起一些住在昆西堂宿舍里的女生的抗議。這是我們的家，一個女生抱怨說，我們不應該在自己的卧室里受到這樣的貶低和侮辱。這種喧囂倒是使昆西堂的男生大吃一驚。在考試期間放映《深喉》在許多學校已經成為一種慣例。這種活動一直被用來解脫考試帶來的壓力。…

這時筆者十分為難, 因為他想翻翻詞典, 看看是否有通常所謂的“無辜”這一條, 而他認為萊尼具備這一品質, 但一無所獲。詞典中收了“罪過”這一詞條, 從“認罪”到“債務約定”等詞條也收得不少, 其中“教育劇”易被誤解為別的什麽, 只有“教字村”一詞無歧義。“學校”這一條寫得很詳細, 對舒倫堡卻略而不提。“教育權利”這一條簡直長得要命, 等於T、W、L1、G、S、L2諸條總和的三倍。卻無片言只語有關“無辜”, 根本就不提。哎呀, 這是什麽世道呀? 難道德國人把教育權利看得比笑、哭、痛苦、煩惱和幸福等全部加在一起還重要麽? 真叫人生氣不收“無辜”一詞, 沒有詞典就很難弄清這個詞的含義。難道學術界就忍心置我們於不顧? 說萊尼所作所為全都是無辜的, 根本用不著加引號, 難道這就夠了嗎? 沒有這個概念, 就無法理解受到筆者愛慕的萊尼。再者, 她並非沒有覺悟的可能, 這在不久之後——約一年後——到她剛好二十一歲的時候便很清楚了。…

除了前面所述三個案子，我還與美國保守派的代言人之一威廉巴克利辯論過。巴克利是一個著名的專欄作家，我對他極為欽佩。這些在電影院里舉行、在電視台上轉播或被新聞界廣為報道的辯論，人們一致認為是一貫鼓吹對言論自由不加絲毫限制的傳統自由派，與主張保護道德風尚而需要施加某種程度的檢查限制的保守派之爭。



在哈佛大學桑德劇院舉行的一場辯論會上，巴克利認為，我們作為人民大眾，不能允許放棄對我們自己和後代的責任心。作為這種責任心的一部分，我們應萬眾一心協力抵制某些墮落的表現，這是完全合理的，也是義不容辭的：任何人看了《深喉》以後都不同意個人的神聖權利，在這種墮落的情況下能夠有什麼存在的可能。…

我的先天缺少，我的嗓音不大， 

但我生在世，我的存在 

會使這大地上的或人獵奇： 

我的一個悠遠的昆裔， 

會在我的詩中發明這一存在： …

你是燈，你是夜；

這扇天窗是為著你的目光，

這條扁擔為著你的疲憊，

這點點水為著你的乾渴，

整垛墻屬於從你的光裏降生的那人。

噢女囚，噢新娘！