我在心里望著帕德瑪河流入迷濛的地極——

帕德瑪河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無畏。

彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院里一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。

拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地上，躑躅著他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店。懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰栗。…

“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。

我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。

孩提時代，我責任的牆壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲村莊，在京城摩羯陀登位，發布號令。

如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶之中。

我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。…

馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅松、穆胡亞樹一樣。紅松和穆胡亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。

上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的牆上。

沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃里。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭艷鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。

紅石階爬進了河水。碼頭旁立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水里的石塊清晰可見，潔白的鵝在河里遊弋。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。…

站在二樓窗口望得見池塘的一角。

帕德拉月，池塘漲滿了水，閃耀著草綠絲綢似的光澤，拖長的樹蔭在水中扭動。

池畔種了幾畦水芹、芋頭。微斜的堤坡上幾株檳榔樹面對面地站立著；岸邊有夾竹桃，潔白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一邊的夜來香，像窮人一樣可憐。一排散沫花樹形成天然的籬牆。

對岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子樹林；遠處，綠樹掩映的屋頂平臺上，晾曬著一條紗麗。一個頭纏濕毛巾、光著膀子的壯實漢子坐在石階上垂釣，消磨時光。

不知不覺已是下午。…