四十六、癆病姑娘

在刷著白灰的冰冷臥室中間，她直挺挺地坐在一張淒涼的椅子裏，像是一朵被摧殘了的晚香玉。醫生讓她到野外去曬曬那兒五月裏的寒冷陽光，可憐，她卻已經走不動了。

“我走到橋上，”她告訴我，“你看，少爺，就是那邊，我就連氣都喘不過來了……”

細弱的帶著稚氣的聲音，斷斷續續地飄落下來，就像夏季飄落下來的疲倦的微風。

為了能使她作一次小小的散步，我讓出小銀，給她騎上。她那張死灰色的尖瘦的臉，露出了多麽快活的笑容啊！整個的臉，好像只看得見一雙黑色的眼睛和雪白的牙齒！…

　　凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白幹的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿蔔，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

　　但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。寒風─—西北風─—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麽？…

生的意義，恐怕是要從死的那一頭，倒回來了解的。



死亡，是很真實真實的；現在，我能冷靜的談這些事了。1998年頭，妻子急病入院，我在病榻邊接到一個電話：我的一位好朋友死了，車禍。整棟醫院一下間沒有了一絲聲音，走廊特別的狹長。我問：“老天，你想告訴我甚麼嗎？ ”然後，一位從政的友好膽結石。大家說：“現在醫學昌明，切除膽石的手術很安全。”偏偏，手術失誤了，漏夜由專機送到鄰國趕救。我飛去探望時，度過了危險期的他說：“人很荒謬……。”我說：“也許，老天想告訴我們甚麼。”…

一個人寫自傳，就好像在自己的桌前豎起了一面鏡子，但是他如何描繪鏡子裏的那個人，其方法和習慣卻很有講究，因此在我們有關自傳的閱讀經驗中，產生了對傳主的真切的或模糊的形形色色的印象。

我們總是信服一個人對自我的陳述和描繪，總是以為一份自傳需要負起證詞似的責任，總是相信自傳的鏡子將準確地傳達鏡前人的形象和他的眼神，但是這樣的閱讀期待也許是幼稚面有害的。最近讀了法國新小說主將阿蘭·羅伯·格里耶的自傳文字《重現的鏡子》，更加深了這種感覺。閱中合卷後我看見的是傳主母親的形…

人有兩次生命的誕生，一次是你肉體出生，一次是你靈魂覺醒。當你覺醒時，你將不再尋找愛，而是成為愛，創造愛！當你覺醒時，你才開始真實的、真正的活著！

二、當你願利益眾生時，所有的資源都會流向你，因為資源是服務眾生的。

三、懂得愛，成為愛的那一天，你將不再尋找愛、追求愛、渴望愛。幸福不是找到你愛的和愛你的，而是成為愛本身！

 …

此文原是一篇小隨筆，是在“冰火”電視劇第一季播得火熱時，應諸多朋友的要求和鼓勵，本人所做出的回應及對之前多年經歷的紀念。新版《冰與火之歌》推出時，應編輯之邀，將此文附在全書之末，基本仍是當初網絡上的原文，僅作少許潤色而已。

此文雖是肺腑之言，卻深愧個人色彩濃重，亦深感將來責任之重大。勉之勉之！

一、遊戲



我愛《冰與火之歌》，從我在大二時代第一次讀了第一卷的大約三分之一起，就被它深深地吸引住了。我堅信它是我見過的最棒的奇幻小說。所以，我從那時開始，就一直懷有這個頗有不知天高地厚的理想：我要讓王者最終成為王者，我要讓更多的人知道這套書，我要通過自己的力量讓它傳播出去。…

蝌蚪



一

　　每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花臺的邊上，許多花盆的旁邊，並放著一只印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存著的。在灰色而簡素的花臺的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械制造而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙，我頗想找塊橡皮來揩去它。…

網路，宛然已讓我們找到一種生活迷思。文字，卻悄悄地讓人們上了嗜寫的癮。閱讀，早已蘊釀在一種具有亙古歷史的寫照延伸；而文字之下的嗜讀成癮，也正蘊釀在這個新時代的文明發達。屆時，亦讓諸多網路資訊便利通達的條件築構之下，宛然已帶來一種「網路文字創作」潮流時代的新興趨向.....

　這年頭，作家們的寫作風華，已逐漸被諸多網路部落格文字創作者們的輕然取代，因此，作家們已不再是當年所謂「嘩眾取寵」的代表性指標；而往日作家們那一份原有的「自信高傲」，顯然地在當前被大幅湧起的網路部落格文字創作者們，逐漸淹沒。…

　　在審判這樁謀殺案過程中，公眾的注意力與其說是在兇手和受害者身上，更不如說是在主要證人身上。因為主要證人是一隻鳥。 

　　從某種程度上看，這是由報紙的渲染造成的。報紙的渲染使之成為街談巷議的話題。機靈的年輕記者們絞盡腦汁推出富於想像力並帶有詩韻味的大副標題，緊扣人們的心弦。諸如「命系一鳥」、「命運之神」、「復仇的生靈」、「生靈有眼，法網難逃」等等，無一不與一隻其貌不揚的墨西哥鸚鵡的名字相連，使人總忘不了它那鱗狀的腿上帶著的鉤環和黃色的頭上那雙冷酷無情的眼睛。 …

　　本美代子被她頂頭上司仁保課長帶到銀座一家酒吧，喝醉酒後失了身。 

　　這一天，美代子原本約好要和同事倉田富江一起到日比谷看電影。 

　　可是，由於臨時發生富江的弟弟被汽車撞傷的事故，這個約定只有被迫取消了。 

　　「那……這張電影票讓給我吧。」 …

作者：瑞塔·維曼

　　他還從未見過這樣憂傷的、充滿悲劇之感的眼睛，那麼深不可測，與她身穿的黑色天鵝絨長裙十分相配。每天晚上，當她走進卡西諾，默默地挨到一張賭桌前，同樣默默地玩起來，這雙眼睛，便空落落地，似乎充滿著與周圍無關的景象，向著不可知之處望去了。此時，縈繞在他心頭的願望非常強烈，希冀這雙眼睛能夠流露出哪怕一點點默許，接受他對她的愛慕之情。

　　一個星期來，他每晚都在這所房子裡消磨幾個鐘頭，骰子的拖拖拉拉讓他煩躁。它像個愚蠢、猶豫不決的女人轉啊轉啊，直到停在某個不重要的數字上。「Faites vos jeux」「Rien nevousPlus」收賭注的僕役嗡嗡的聲音亦令他心煩不安。…

作者：奧特斯·洛·柯亨

　　吉姆·翰尼全身打扮妥當準備出門，他非常不習慣自己的這身衣服，也討厭晚上的使命。

　　通過鏡子，吉姆對自己一覽無遺，他知道自己的形象實在不適合穿晚禮服。

　　吉姆看著鏡子中的自己，想這真是倒霉，居然選擇我去參加格瑞家的婚禮，這家保險公司吹他們擁有一流而體面的私家偵探呢。吉姆覺得自己不適合這樣的場合，也知道他將有一個不愉快的夜晚。哼！要是和客人們混在一起，他比新娘更具魅力。吉姆實在不願意別人拿他龐大的體格開心。

　　吉姆非常不情願地往賓夕去。天氣不合時宜地熱。婚禮是九點鐘開始，但吉姆七點鐘就得開始當班。這樣他就要在陽光還很燦爛的時候穿著晚禮服，與大批開始準備去娛樂的人們一起擠公交車，真令他傷腦筋。…

　　經過一番周密計劃，莫理森在一天晚上來到馬寧居住的那所小房子。他把一包安眠藥放進了威士忌杯子裡。當馬寧失去知覺後，莫理森就把他的頭放入煤氣灶膛內，準備按計劃打開煤氣開關。這樣一來，不管事後誰發現，都會以為馬寧是自殺的。 …

　　今天，我開始新的生活。

　　今天，我爬出滿是失敗創傷的老繭。

　　今天，我重新來到這個世上，我出生在葡萄園中，園內的葡萄任人享用。

　　今天，我要從最高最密的藤上摘下智慧的果實，這葡萄藤是好幾代前的智者種下的。

　　今天，我要品嘗葡萄的美味，還要吞下每一位成功的種子，讓新生命在我心裏萌牙。

　　我選擇的道路充滿機遇，也有辛酸與絕望。失敗的同伴數不勝數，疊在一起，比金字塔還高。…

很多人認為主播的生活很光鮮亮麗，擁有新聞專業又同時像是半個明星，我踏進這一行時，其實沒什麼人看好我，但因為興趣，我堅持下來；也不斷爭取各種學習和表現的機會，這些努力有很多辛苦的一面，別人看不到。

當主播後不用跑新聞，不像記者可以接觸新東西與想法，少了與外界接觸，漸漸覺得被掏空的感覺，但我又不希望被超越，所以要想辦法走在最前面。這個工作競爭太激烈，一旦停下來，就會有人追上。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這麽些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裏最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。…

去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，後者則是國家將興必有幀祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都並無什麽用意，也於名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我，這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終於沒有能夠多吃。

據朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，雲系山茶科的常綠灌木，幹粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），－－名龜甲茶，漢名臯蘆，亦雲苦丁。趙學敏《本草拾遺》卷六雲：…

目錄

1 社會營銷概述

2 社會營銷的產生背景

3 社會營銷的主體[1]

4 社會營銷的特征[1]

5 社會營銷的內容[1]

6 社會營銷與相關概念的區別[2]

7 參考文獻



社會營銷概述…

一

　　把深奧的古典文學作品加以通俗化，讓本來沒有可能接近原著的廣大群眾得以分享人類藝術寶庫中的珍品，打破古典文學為少數人所壟斷的局面，並在繼承文學遺產方面，為孩子們做一些啟蒙性的工作，這是多麽重要而有意義的事啊!確實也有些人寫過這類通俗讀物，然而能做到通俗而不庸俗，並且經得住時間考驗的，卻如鳳毛麟角。究其原因，這裏顯然存在著這樣一個矛盾，即能的不一定肯，肯的又不一定能。換句話說，對古典文學造詣高深、文筆好的作家未必這樣“甘為孺子牛”，步下“大雅之堂”來從事這種普及工作，而熱心人又往往不能勝任。此外，向兒童普及，學識及文筆之外，還須關心孩子們的成長。這就無怪乎1807 年傑出的英國散文家查爾斯·蘭姆(1775～1834)和他的姐姐瑪麗·蘭姆(1764～1847)所合寫的這部書在英國文學史上占有一個獨特的位置了。…

釣魚樂

一九九二年七月十日

實不相瞞，我曾經是釣魚高手。先父在生時沒有其他嗜好，只是喜歡釣魚。有好些年，夏季每天黃昏，他僱用小艇，在西灣河附近的海上垂釣。父親不懂得游泳，母親為防意外我們做兒女的要輪流陪父親上艇釣魚去也。如此一來，頗像「功夫出少林」，我們一家大小都懂得釣魚之道。

釣魚很有引人入勝之處。從海中釣得的鮮魚，再差的品種也美味可口。當然要講一點技巧，但吸引之處是﹕釣者事先不知道海中究竟有沒有魚，下釣時腦中充滿幻想﹑期望，與生命的意義不謀而合。海明威的《老人與海》有深刻的哲理，此書獲諾貝爾文學獎是眾望所歸。…