大地始終是凝固而沈默的堅守者，漂泊遷移的只能是人類。所以，我實際是說人類在不斷變化當中。比如南陵，我就始終不知它來自江北某處的真實面目。時間愈久，就愈少猜測。索之民國版的縣誌，所得也就在西周古礦冶煉遺址、三國時期周公瑾佳配絕色小喬，以及李太白和小杜的行色匆匆和錦繡詩章之間。文韜武略，漁樵耕讀，也就僅僅如是，不過在歷史的風煙裏閃現一些瞬間的精華罷了。一山兩河，地傾東南，朝代更叠，毀滅幾盡。大都已經橫臥在依稀仿佛的記憶中，可以詩意觸摸的，也就是後人含辛茹苦拾綴的斷編殘冊。
某日，半老、江南愚才等淬劍池朋友來陵，引去徐家大屋。一把並不銹色的門鎖把我們拒之門外。大約是要修舊如舊的。這是碩果僅存的南陵文化了。可是，它依然半遮半掩，不能真切。徐家大屋或許見證了南陵的一部分歷史，也或者只是某個歷史的片段註腳。九十九間，只能說是昔日的輝煌了。在南陵評選的10大歷史名人當中，徐家就有兩位。西周以來的兩位。
沒有什麽物質的存在，不是在時空中。即便深入骨髓的意識形態，也是能可圈可點的。當面對徐家的深宅大院時分，我依然能夠感受到歷史的脈息，那是滄桑蒼茫，也許還有無奈的氣息。它無語，可是我不能熟視無睹。倘若在數千年的縫隙間尋找一些足夠珍視的遺存。我以為，徐家大屋並不是唯一。因為可掬可撫的背後，一定還有一雙手。那雙手就像我們小時候捏泥巴一樣，那麽三下兩下，於是，就有了世間的許多故事。故事還長了腿腳，四處蔓延。
我其實一直在找那雙手。可是手掩藏得深刻，無法輕易得見。
南陵在很長的時間裏，工商業，乃至文脈是水平領先一步的，可是末了留給我們的卻是農業。也許，農業足夠詩意吧。於是，就這麽浪漫至今。