江南人的性格溫和、細膩、清明，男孩子的青春期常常帶著慘綠少年的敏感和抑郁，李超聰慧過人，他的少年愁自是格外得稠密如漿，再有半步，就成魯迅挖苦的“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。”
新學期開學，轉來一個江北揚州的新生，他國子臉，寬寬的肩膀，眼神煞亮，有一種北方人剽悍的氣勢，他叫張翔，兩個人成了同桌，成了好朋友。梅雨季裏，兩個少年撐著一把大油布傘，草地裏樹林裏地亂走，張翔開始給李超講起揚州評話《武松》。
那個剛烈率真，英武豪邁的武松，在他們四周奔走了整整一個月，左肩背著黃布包裹，右手提著哨棒，他景陽岡打虎，醉打蔣門神，血濺鴛鴦樓，夜走蜈蚣嶺。李超忘記了專制的父親，嘮叨的母親。天地如此壯闊，雨天裏都滿溢著燦爛陽光。初中畢業，李超和張翔各自求學，成長的歲月，數不清的苦悶，痛楚，但是李超再不害怕什麼，他的世界裏有著“左肩背著黃布包裹，右手提著哨棒”的武松，還有嬉皮笑臉的張翔，他教他念揚州土話，“乖乖隆地冬，韭菜炒大蔥”，他告訴他，“乖乖隆地冬”譯成英語，就是“My God”，李超和張翔一起放聲大笑。
李超成了北京最著名的文科大學的副教授，有一天他看到一篇武打功夫片的論文：世世代代的華人心目中，有一個“神話的中國”的記憶，流亡的英雄，家庭和師徒的恩怨，江湖兄弟義，情操和氣節。他想起了武松。
春節從北京回到老家，他找到了張翔，兩個人都有了7，8歲的兒子，一個叫子豪，一個叫牧川，小區裏，兩個小男孩共撐著一把卡通小陽傘，雪地裏亂走，牧川開講北京奧特曼的新鮮事。
“我們北京動物園裏出現一只怪物，叫做吃人河馬……。”