盡管科學研究領域獲得了很大的進展，但是有些發表在大眾刊物上的非科學性研究通常會獲得更大的關註。弗雷德裏克·魏特漢（Fredric Wertham）博士對漫畫書的影響所做的研究就是這樣（見歷史一瞥專欄“對無辜者的誘惑：漫畫書的影響”）。他的研究使20世紀50年代的漫畫產業遭受了嚴重損失。

對電視影響的研究

在20世紀50年代、60年代，電視對孩童的影響力日益明顯，這引起了許多家長、老師和立法者的警覺。調查顯示看電視會減少孩子們玩耍、分擔家務和閱讀的時間。政客們也紛紛指責電視造成了許多社會問題，這在當時是家常便飯，同時政府和各個基金會也出錢來資助相關研究，來把問題弄清楚。…

吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。

人之癖，當無聊閑談的時候，是個有趣的題目。

何謂癖？嚴格的定義倒似乎不容易下。通常大約是指某些不正常、沒道理的習性而言。其形成，想多起於積習，慢慢發展而成心理甚至生理的病態。世上絕對無癖的人，恐怕不見得多。不過普通人的癖，或因司空見慣，人遂不覺，比如喜摳鼻孔，好摳腳丫之類；或因相習成風，積非成是，比如舊時代的人喜愛婦女小足之類。有一些癖，來得顯著而又奇特，使別人驚詫，不能理解；他本人亦莫知其然，並且無可如何：這就應當歸入怪癖一類。…

大大或小小的熒幕中

所有的我

都不存在

我不知道誰在表演

誰在說話

他們短暫地占據了我的身體

直到喊卡的那一刻

新西蘭式的午後/市政花園與羅吐魯瓦湖

買了一個可以下水的耳機

讓我在水裏不再如此寧靜…

秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手裏拤著一塊高粱面餅子，一手裏捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手裏的東西全沒了，只有兩個腮幫子象秋田裏搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩，鐘錘撞擊鐘壁，"嘡嘡嘡"響成一片。老老少少的人從胡同裏湧出來，匯集到鐘下，眼巴巴地望著隊長，象一群木偶。隊長用力把食物吞咽下去，擡起袖子擦擦被絡腮胡子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴，只聽到那張嘴一張開——那張嘴一張開就罵："他娘的腿！公社裏這些狗娘養的，今日抽兩個瓦工，明日調兩個木工，幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠，公社要加寬村後的滯洪閘，每個生產隊裏抽調一個石匠，一個小工，只好你去了。"隊長對著一個高個子寬肩膀的小夥子說。…

愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不象現在鬧得這麼血花。不用往很古遠裏說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白發老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。…

我出生長大在簡樸的農村，童年時與小朋友們的玩樂，只有在後院踢毽子，或在長廊裡滾鐵環。後院是長工伯伯曬穀子和乾菜的地方，長廊是媽媽晾衣服的地方。我們一不小心常踩到穀子，或碰倒了竹桿，長工伯伯就會大聲地喊：「走開走開，到外面放風箏去。」可是放風箏要迎著風跑，不小心踩一腳的牛糞，害忙碌的媽媽又得為我洗腳換鞋襪。因此媽媽總是輕聲輕氣地對我說：「小春呀，去後河邊看小火輪吧，小火輪快到了。」但是，從我家到後河邊要走一大段狹窄的田埂路，我膽子小，總要等阿榮伯忙完田裡的事，才能帶我去。…

父親，你想過我嗎？

“雖然只做了十三年的父女就恩斷緣盡，他難道從來不想？”我常自問。然而“想念”是兩個人之間相互的安慰與體貼，可以從對方的眉眸、音聲、詞意去看出聽出感覺出，總是面對面的一樁人情。若是一陰一陽，且遠隔了十一年，在空氣中，聽不到父親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到父親返家的身影，最主要的，一個看不到父親在衰老，一個看不到女兒在成長，之間沒有對話了，怎麼去“想”法？若各自有所思，也僅是隔岸歷數人事而已。父親若看到女兒在人間路上星夜獨行，他也只能看，近不了身；女兒若在暴風雨的時候想到父親獨臥於墓地，無樹無檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，連撐傘這樣的小事，也無福去做了，還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。

好吧！父親，我不問你死後想不想我，我只問生我之前，你想過我嗎？…

在路上的行者

在去往西藏的路上，每個人多多少少都會碰上幾次甚至更多的堵車，或者車本身是壞車，又或者好車壞在路上。在前不見古人後不見來者的路上，車停在崇山峻嶺間，冷風吹過，萬山無言。人與人之間比任何時候都渴望與別人交流，渴望能相依。如果車子壞在懸崖邊上，生死一線間，心手相牽，是最自然不過的事。…

我的年歲上冠用了「三十」二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但「 三十」這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿 佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒 有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為「小楊柳屋」 ，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像 這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之 交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而「遙看近卻無」的時候，我心中便充…

有一個我深感興趣的問題，幾乎每當遇見咖啡同好，在第一次交換咖啡心得時，都會提出來向對方詢問的：你最喜歡哪種方式調理的咖啡？我所聽過的答案形形色色。例如，有人喜歡虹吸壺（Syphon）的清純，有人偏愛法國壓（French Press）的濃郁，也有人覺得以絨布濾袋沖泡的咖啡，其均衡度才恰到好處。還有少數死忠份子，認為除了Espresso外，其他任何咖啡都不值得一提。不過，這麼多年來，卻從未見有人提及土耳其咖啡，甚至，很多人對土耳其咖啡簡直連概念都沒有，這真是極大遺憾。…

在結婚時男人對愛情是不寄太大希望的。姑且有個完整的家庭，能夠順利地養兒育女、平平安安地生活就夠令人心滿意足的了。他們並不指望有什麽浪漫情懷，當然如果有這方面的內容的話，固然更好，但是沒有它們也無礙大局。因此，男人們永遠難以理解女人們那種以“看不出與你共同生活下去的意義”為借口而打算離婚的冷漠態度。

較之普通戀人之間的分手，夫婦間的分手更為復雜。

下面是一位已結婚十三年的女士所講述的一則真實的故事：她想與丈夫離婚，便去向律師咨詢，律師卻說：“僅僅因為不喜歡您丈夫便要離婚，這純屬任性行為。”因而她受到了很大震動。…

我一直認為人類的藝術創造有個重大疏漏，就是沒有一種滿足鼻子的藝術。在藝術中，有滿足眼睛的，比如美術、雕塑和攝影；有滿足耳朵的，比如音樂和歌唱；影視和戲曲是綜合藝術，它們能同時滿足眼睛和耳朵，卻惟獨把鼻子排斥在"藝術愛好者"之外了。嘴呢?對了，你會問。不要說也沒有專供嘴巴來享受的藝術吧，千變萬化的烹調藝術足能使嘴巴受用不盡了。聰明萬能的人類為什麽偏偏冷淡了、小瞧了、甚至荒廢了鼻子?這個位居臉的中心的高貴的鼻子難道是個"藝盲"?難道它遲純、麻木、低層次、無感受、缺乏情感細胞?難道它只能分辨香臭、只是用來呼吸的嗎?是啊，是啊，你想想看，流淚是一種感情的表露，那麽流鼻涕呢?那不是傷心而是傷風。

然而，請你靜下心再想一想——…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想像的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

楊逵先生的故去，對我而言，是平靜多於哀痛的。

多年來，楊先生給我的感覺，毋寧是更接近於雕塑的吧。雕塑是不再死去了的身體啊，因為生命活出了一種風範，容貌舉止便都在歷史之中了。

我的認識楊先生還是從他的作品開始。特別是《送報夫》一篇；我當時正在國外求學，被其中的人道精神及社會關懷的熱情激蕩著，讀後久久不能自己。

回國之初，藉在東海大學兼課之便，有緣結識了楊先生；此後，每周上課之暇，楊先生的東海花園便成了我常去造訪的處所了。

東海花園緊鄰墓地，走過一條窄小的荒草間的徑道，楊先生簡陋的小屋就在路的盡頭，掩映在一片大鄧伯的藤曼之中。…

希特勤暗殺未遂事件1939年10月

新奇的光景出現　人們聚集觀賞

王侯貴族　步入大群觀眾之中

圓柱　石壁　崩裂散碎

宛如奇跡

王與三十人　倖免於難

　　在這首詩裡，諾查丹瑪斯驚人準確地預見到針對法西斯頭子希特勒的暗殺事件，並且毫無偏差地指出，暗殺行動沒有成功，希特勒與其爪牙逃過一劫。…

像風那樣，像月光那樣吧

像一片花的氣味那樣，像肉身上的翅膀那樣

你不必擁有智慧，智慧是沈重的

像一間空空的殿堂吧

在這間廟堂裏溫習你喜愛的功課

對這人間的，這親人的，所有的繁重與憂傷

你是無能為力的

對於命運的事情，無法做什麽

對於贊美與輝煌，它們也是不能給你帶來幸福的…

如果你讓我歌唱，

上帝就會對

我們倆和藹可親，

他在一株樹上

找到他自己的黛夫妮，

她坐在

荒涼的柱腳上，

風信子花的

意象。

裘小龍…

——給妹妹的一封信

妹妹：

見字如面。知大偉學習成績一向優異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉。每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認為她是個非常懂事的孩子。她學習努力，並且愛學習，不以為苦，善於從學習中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學誌。否則，便是家長的失責。前幾次電話中，我也忘了問你自己的身體情況了。兩年前動那次手術，愈後如何？該經常到醫院去進行復查才是。…

我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的荒涼的海角。老家不是這裏，而是舞鶴東郊的志樂。根據眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了偏僻的海角寺廟的住持，在當地娶了妻子，生下了我。

在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親膝下，寄養在老家的叔父家中，從這裏徒步走讀於東舞鶴中學。

老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無雲的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養起來的。…