——給妹妹的一封信

妹妹：

見字如面。知大偉學習成績一向優異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉。每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認為她是個非常懂事的孩子。她學習努力，並且愛學習，不以為苦，善於從學習中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學誌。否則，便是家長的失責。前幾次電話中，我也忘了問你自己的身體情況了。兩年前動那次手術，愈後如何？該經常到醫院去進行復查才是。

我知道，你一向希望我調動調動在哈市的戰友關系、同學關系，替你們幾個弟弟妹妹，轉一個經濟效益較好的單位，謀一份較穩定的工薪，以免你們的後顧之憂，也免我自己的後顧之憂。不錯，我當年的某些知青戰友、中學同學，如今已很有幾位當了處長、局長，掌握了一定的權力。但我不經常回哈市，與他們的關系都有點兒疏淡了。倘為了一種目的，一次次地回哈重新聯絡感情，鋪墊友誼，實在是太違我的性情。他們當然對我都是很好的。我一向將我和他們之間的感情、友情，視為“不動產”，惟恐一運用，就貶值了。所以，你們幾個弟弟妹妹的某些困難，還是由我個人來和你們分擔吧！何況，如今之事，縣官不如現管。便是我吞吞吐吐地開口了，他們也往往會為難。有一點是必須明白的——我這樣的一個寫小說的人，與某些政府官員之間，倘論友誼，那友誼也更是從前的某種特殊感情的延續。能延續到如今，已太具有例外性。這一種友誼在現實之中的基礎，其實是較為薄脆的，因而尤需珍視。好比捏的江米人兒，存在著便是美好的。但若以為在腹空時可以充饑，則大錯特錯了。既不能抵一塊巧克力什麼的，也同時毀了那美好。更何況，如說友誼也應具有相互幫助的意義，那麼也只有我求人家幫我之時，而幾乎沒有我也能助人家之日。我一個寫小說的，能指望自己在哪一方面幫助別人呢？幫助既已註定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇鎖舌，不吐求字了。

除了以上原因，大約還有天性上的原因吧？那一種覺得“上山擒虎易，開口告人難”的天性，我想一定是咱們的父親傳給我的。我從北影調至童影，搬家我也沒求過任何一個人。是靠了自行車、平板車，老鼠搬家似的搬了一個多星期。有天我一個人往三樓用背馱一只沙發，被清潔工趙大爺撞見了，甚為愕異。後來別人告訴我，他以為我人際關系太惡，連個肯幫我搬家的人都找不到。當然，像我這麼個性極端了，也不好。我講起這件事，是想指出——哈爾濱人有一種太不可取的“長”處，那就是幾乎將開口求人根本不當成一回事兒。本能自己想辦法解決之事，也不論值不值得求人，哪怕剛剛認識，第二天就好意思相求。使對方犯難自己也不在乎。遭到當面回絕還不在乎。總之仿佛是習慣，是傳統。好比一邊走路一邊踢石頭，碰巧踢著的不是石頭，是一把打開什麼鎖的鑰匙，則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙，卻也不懊惱，繼續地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳，皺皺眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得輕松，我以為反而會活得很累。

我主張首先設想我們在生活中所遇到的困難，是沒有任何人可求任何人也幫不上忙的，主張首先自己將自己置在孤立無援的境地，而這麼一來，結果卻很可能是——我們發現，某些困難，並非我估計的那麼不可克服。某些辦成什麼事的目的，即使沒有達到，也並非我們估計的那麼損失嚴重。我們會發現，有些目的，放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒有怎樣，人不是照活嗎？我常想，我們的父親，一個闖關東闖到東北的父親，一個身無分文只有力氣可出賣的山東漢子，當年遇到了困難又去求誰啊！我以為，有些時候，有些情況下，對於小百姓而言，求人簡直意味著是高息貸款。我此話不是指求人要給人好處，而是指付出的利息往往是人的誌氣。沒了這誌氣，人活著的狀態，往往便自行地癱軟了。

妹妹，為了過好一種小百姓的生活而永遠地打起精神來！小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活。正是這一種生活才是屬於我們的。牢牢抓住這一種生活，便不必再去幻想別的某種生活。最近我常想，這地球上的絕大多數人，其實都在各個不同的國家，各種不同的生活水平線上，過著小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以為乃是溫馨二字。沒了溫馨的生活，那還叫是生活嗎？溫馨是某種舒適，但又不僅僅是舒適。許多種生活很舒適，但是並不溫馨。溫馨是一種遠離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關。富貴不是溫馨。溫馨是那豪宅中的小臥室，或者小客廳。溫馨往往是屬於一種小的生活情境。富人們其實並不能享受到多少溫馨。他們因其富，註定要追求大追求奢追求華糜。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房裏呈現著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會和享受。我說這些，意思是想強調——房子小一點兒沒關系，只要小百姓主人勤快，收拾得幹幹凈凈就好。工資收入低一點兒沒關系，只要小百姓自己善於節儉持家就好。只要小百姓善於為了貼補生活再靠誠實的勞動掙點兒錢就好，哪怕是雙休日在家裏攬點兒計件的活兒。在小的住房裏，靠低的工資，勤勤快快、節節儉儉、和和睦睦地生活，即為小百姓差不多都能把握得住的溫馨日子，小百姓的幸福生活。這樣的生活，絕對是我們想過上便能過上的。還記得我們小時候，我們將一個破家粉刷得多亮堂，收拾得多幹凈啊！每查衛生，幾乎總得紅旗。我們小時候，家裏的日子又是多麼的困難呀！但不也有許多溫馨的時候嗎？

在物質生活方面，我是一個絕對的胸無大誌之人。但願你們也是。不要說小百姓只配過小日子的沮喪話，而要換一種思想方法，多體會小百姓的小日子的某些溫馨。並且要像編織鳥一樣，織一個小小的溫馨的家，將小百姓的每一個日子，從容不迫地細細地品咂著過。你千萬不要笑我阿Q精神大發揚。這不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你這樣一個道理——任何情況之下，只要不是苦役式的命運，完全沒有自由的生活，那麼人至少可取兩種不同的生活態度，至少可實際地選擇兩種不同的生活——積極的態度和消極的態度，較樂觀的生活和非常沮喪的生活。而這也就意味著獲得同一情況之下兩種不同的生活質量……

哈市國有企業的現狀是嚴峻的，令人堪憂的。東北三省大多數國有企業的現狀都是嚴峻的。這是一個艱難時代。對普遍的國有企業的工人尤其艱難。據我看來，絕非短時期內能全面改觀的。國家有國家的難處，這難處不是一位英明人物的英明頭腦，或一項英明決策所能一朝解決的。這個體制的負載早已太沈重了。從前中國工人的活法是七分靠國家，三分靠自己，現在看必得反過來了，必得七分靠自己，三分靠國家了。那三分，便是國家對國有企業的工人階級的責任。它大約也只能負起這麼多責任了。這責任具有歷史性。

既然必得七分靠自己了，你打算怎樣，該認真想想。你來信說打算提前退休或幹脆辭職。我支持，這就等於與自己所依賴慣了的體制徹底解除“婚約”了。這需要很大的勇氣，因為你畢竟有別於年輕人。而且得清楚，那體制不會像一個富有的丈夫似的，補償你什麼。屆時你的心態應該平衡。不能被某種“吃了大虧”的想法長久糾纏住。而最主要的，是你做出決定前必得有自知之明，反復問自己什麼是想幹的，什麼是能幹的。在想幹的和能幹的之間，一定要確定客觀實際的選擇。

總之，你一旦決定了，你的困難，二哥會盡全力周濟幫助的。

過些日子，我會囑出版社寄一筆稿費去的。

抽時間去醫院看望大哥。

今天，我集中精力寫信。除了給你們三個弟弟妹妹寫信，還要抓緊時間再寫幾封。告訴大偉，說二舅問她好。也替我問春雨好。囑他幹活註意安全。

余言後敘。

兄曉聲

一九九六年五月三日於北京